【人物速写·积淀】

时间是个常数，也是个变数。奉俊昊用24年找到属于自己的表达方式，完成从无业游民到奥斯卡最佳导演的蜕变……时间给勤勉的人留下智慧的力量，给懒惰的人留下空虚和悔恨。学会在时间的流逝中积淀自己的力量，是一种无与伦比而又非常强大的能力。

【适用话题】贫富；实践与时间；突破与蜕变

（特约教师 吴蔚然）

第92届奥斯卡金像奖最大的亮点，当数《寄生虫》包揽最佳影片、最佳导演、国际影片和原创剧本共4项大奖。作为奥斯卡史上第一部获得最佳影片的外语片，《寄生虫》的导演奉俊昊不仅创造了韩国电影的历史，更创造了亚洲电影的历史。

1969年，奉俊昊出生于韩国大邱，父亲是一名画家，外公是韩国一位有名的小说家。小时候的奉俊昊没什么朋友，不爱和人说话，喜欢通过家里的电视来看电影。他说，“我每周大概能看十部电影，当我上中学的时候，我就知道我想成为电影导演了”。

因为父母的反对，高中毕业后，他没能如愿以偿报考电影系，却主修了社会学。在大学里，奉俊昊参加了电影社团，他会反复观看一部电影，一部片子拉几十遍。大学毕业之后，奉俊昊为了弥补自己专业上的不足，又进入韩国电影研究院开始了为期两年的学习。为了筹钱拍電影，奉俊昊画过漫画，兼职卖过甜甜圈。攒钱买下第一部摄影机后，他甚至抱着它睡了一晚上。

从韩国电影研究院毕业之后的5年，对奉俊昊来说是异常黑暗的5年——他没有拍出一部作品。长期失业，还因为结婚生子面临着巨大的生活压力，他只能靠着给别人写剧本或是从事其他电影相关工作留在这个行业。2003年，《杀人回忆》的上映是奉俊昊导演生涯中的第一个高光时刻。这部电影根据韩国发生在30余年前的案件改编，让他同时收获了口碑、名声和荣誉。这部电影开启了真实案件改编的先河。到目前为止，他导演的7部电影里，每一部都展现社会特定人群的生活纪实和生活背后人们的精神世界。但他总是否认，他更愿意称自己为一个“怪胎”。

奉俊昊童年很喜欢盯着人看，会把自己的注意力放在观察社会、人与人的关系上。或许，正因如此，他擅长发现每种生活的不同。奉俊昊还是一个热衷于黑色幽默的怪才。他曾说自己在看《绑架门口狗》首映时，看一半就逃出影院呕吐半天；《母亲》中将近一半镜头都想“毁了重拍”；包括这次奥斯卡颁奖典礼，奉俊昊在颁奖结束后走出内场，一下子蹲在地上，缓了好几秒才露出笑容对记者们说：“难以置信，蹲下来冷静一下。”而且，他特别固执，当美韩合拍的《雪国列车》在北美发行时，美国发行方希望删减20分钟的戏，奉俊昊假装听不懂英语，最终让对方妥协。

从无业游民到奥斯卡最佳导演，他用了24年。也正是这24年的经历，我们在奉俊昊的电影里，看到了不一样的生活，也看到了关于贫和富的不同底色。他自己这样评价《寄生虫》：“这是一部没有小丑的喜剧，没有坏人的悲剧，什么是好人什么是坏人，在现代这个社会已经不能单就结果去定论。”换句话说，这个社会中的每个人，都是挣扎在生活中的寄生虫。

领奖的时候，奉俊昊说，他学习电影的时候，有一句话让他印象深刻，那句话是“最私人化的表达，就是最动人的表达”。而我们现在不得不承认——奉俊昊，就是那个懂“表达”的人。

（田龙华摘自微信公众号“麦子熟了”，ID：maizi8090）