【素材运用】乡土不仅是人生开始的地方，也是我们心灵成长的家园。无论相距多远，无论身处何地，我们心中总会充满那桑梓记忆。在父亲眼中，留在元兴宫的那个宅院里的一事一物承载着太多太多的乡土气息，那旧锨把儿见证过往昔的贫瘠和劳动的丰收，那几百棵杨树昭示着生命的渴盼和生活的幸福，而那被杨树环绕的农家院子不仅是一个遮风挡雨的处所，更是全家人的精神纽带和情感寄托。如今，在钢筋水泥的城市森林中，有多少人还保存着这份乡土情结，又有多少人还惦记着这些乡土故事？请在远离乡土的路上回头望望我们曾走过的路，因为那里有我们最美好的回忆和最难忘的念想。

【适用话题】故乡；感动；精神世界；城乡差异

（特约教师 刘飞）

四弟搬到县城后，我们家留在元兴宫的那个宅院的卖与不卖在家里引起了争执。

四弟搬家前已和一户村民谈好了房价。父亲坚决不同意卖房，他说那个价钱太便宜，那么大的一个院子，大大小小十几间房子，还有房前屋后的好几百棵杨树，都能当椽子了。

我想，父亲最根本的意思是不想卖掉房子。对于他经营多年，每棵树、每堵墙、每寸土都浸透着他的汗水的这个宅院，卖多贵他都会嫌便宜。在他心中，那一棵棵环家护院的杨树是多么高大、壮实啊！它们在父亲心中的地位，我们这些离家经年的儿女怎能轻易揣测呢？

一个又一个炎热的夏天，父亲从地里回来，坐在那些树的阴凉下喝碗水喘口粗气。一个又一个不眠之夜，父亲忍住腰疼和腿疼，倾听树叶哗哗响动的声音，回想自己平凡的一生。那些树木渐渐在他心中变得巨大无比。甚至家里的一草一木一土都在父亲心中变得珍贵无比，你若拿一块赤金换他的一根旧锨把儿，他都未必愿意换。况且这很有可能是父亲一生中最后一个农家院子了。

父亲还是没有留住这个院子，随着儿女长大成人，父亲的话已显得无足轻重。我们家在农村的最后一座家园就这样便宜卖掉了，地也租给了别人。

在被生活挤到一边，失去很多不敢奢望永远地拥有的东西时，我们会情不自禁地怀念我们家坐落在城市边缘的那一个农家院子。

（田龍华摘自《一片叶子下生活》人民文学出版社）