成都的雨，就像街上的火锅店一样，寻常又频繁，雨和火锅都是成都生活的一部分。成都的雨说来就来，不拖泥带水，像成都人一样率真随性。

即使在雨天，成都人的生活也丝毫不受影响。成都一直这样，活在自己的小世界里。

夜来了，成都在淅淅沥沥的雨声中进入梦乡。街上没有人了，空气中弥漫着水雾，昏黄的灯光越发朦胧。雨落在小区的车棚上，发出低沉厚重的声响，蓝色的塑料棚顶破了几个洞，雨水顺着洞流进车棚，车棚内越发阴暗潮湿。保安蜷缩在保安亭里，外边的雨声打搅不了他的梦……成都，睡得很香甜。

白天，雨疏疏密密，到处都是雾。雾养万物，参天的柏树在雾里显得青翠欲滴。雨又下起来了，没有人感到厌烦。

地上渐渐泥泞，行人鞋底上的尘土被积水裹挟，積水也变成了泥水。没关系，雨越来越大，会清洗地面。成都因雨的滋润越来越美了——树梢挂着几滴雨珠，泥土中的水分饱和了，草也显现出夸张的浓绿色，泥土则是褐色的，相互映衬。

人们的发梢上带着雨，挤在公交车里，车窗朦胧，车里很温暖、很潮湿，让人昏昏欲睡，成都本就是悠闲的。

成都热闹起来了，柏树旁的茶馆开门了，人们三五成群地走进茶馆，找个空位沏上一壶茶。此时，成都的生活才真正开始。老板躺在椅子上闭目养神，手旁放着一杯茶，一小盘花生，自得其乐。茶馆的伙计们也不吆喝，只等茶客们自己上门，生意照样红火。茶客们摆上龙门阵，抿一口茶，剥一粒花生丢到嘴里……茶香融入雨中，雨好像也染上了淡淡的茶色。

雨下了一天了，带来一丝寒意，人们略感饥饿，便相约亲友，找一家火锅店痛吃一顿，直至鼻尖挂满汗珠，嘴唇发红发肿，后背微微沁湿，寒意全无，才抹一抹嘴。雨停了，人们呼出的气在空气中凝成一片水雾。时间过得真快，天色已暗，太阳躲在厚重的云彩后面，灰云的边缘挂着一抹酒红色，天醉了。

火锅味在身上久久不散，头一挨着枕头，倦意立即涌来，意识渐渐模糊，快要睡着时，一股麻辣的火锅味溜进梦里。

成都又要睡去了，街边的火锅店里还有顾客。不知何时，窗外又下起了雨，这雨已经融入每个成都人的生活中。

我喜欢闲适的成都和这细密的雨。

教师点评

成都多雨，生活在成都的人们、发生在成都的故事也就与雨有了种种交集。如何写出这雨中的故事，让景与人、事形成有机的整体？小作者给了我们一个很好的范例。让雨做背景，它寻常又频繁，融入了成都人的衣食住行；它细密而自在，如成都生活一般闲适。雨成了成都的点缀，雨中的成都人过着成都的生活，书写着成都的故事。

（蔡 奎）