成都四周青山郁郁，因其特殊的气候，成都的雨大多在夜暮时分翩然而至，清晨又悄然退去。

初时，它温柔地在青石板上留下一个个小圆点，提醒行人加快脚步。而后便如细细银丝包裹着行人，像薄雾小心地笼着行人，直至他们安全到家。第二天早晨醒来，你只会发现幽深蓝蓝的天、悠悠白白的云和油油绿绿的叶。直至注意到树下残留的小水坑，才知道它的确来过。

不过，成都的雨也会突然来访。它冲刷着街道，席卷着行人，带走混沌的空气。有时即使撑着伞，也会被它一下一下砸得抬不起头。它就是用这么猛烈的方式，刷洗着整座城市。

最具代表性的，是成都的秋雨，因为它过长、过绵，像极了成都人生活的节奏。

雨珠儿顺着屋檐瓦片一颗颗往下掉，窗户上划过一道道水痕，雨棚被一下下有节奏地敲打着。街上五彩缤纷的伞在流动，傘下的人或快或慢地走着。你不难发现一对母子共撑一把雨伞，那把伞普通又有魅力，它倾斜着，严严实实地罩住了小孩儿，但母亲肩上，一定有着世间最美丽的印痕……

成都的秋雨，漫长到洗去了银杏叶的青绿，为之添上明黄；漫长到长大了一个小孩儿，佝偻了一位母亲的背。不过幸好，纵使时空变换，那把倾斜的伞依然未变，它只是换了一个方向。

这大概是成都雨的“精魂”吧！

教师点评

本文用细腻的笔触描写了成都雨初始的温柔、突然造访时的猛烈、秋雨的绵长和温暖。随着小作者视线的变化，雨下母亲倾斜的伞——绵长的母爱，无惧时空转换，依旧罩着伞下的小孩儿；即使时空轮回，不变的是爱的传递。本文看似写小雨滴，实则着力呈现撑伞人的爱意，巧妙地揭示出雨的意蕴：成都的“精魂”。

（黄汉蓉）