总是认为，寂寞的东西，骨子里往往透着孤寒之意。

比如瓦花，顾名思义，就是生长在颓败老房之顶，黛色青瓦缝隙中的苔草类植物。每年端午前后在雨露的滋润下，那些如松果般翠绿的嫩芽竟会在几日之间绽放得如莲花一般，笑傲烈日，迎风伫立。

与瓦花的相识，是在缤纷张扬的少年时代。

那年随母亲回乡村老家，远远看到老房屋顶青瓦之间生长着一簇簇碧绿的小草，青绿相映，煞是抢眼。都市里高楼虽巍峨高耸，可屋顶哪有这样可爱的植物？我让乡下亲戚帮忙采下不少来，欢欢喜喜带回家，栽在特意买来的搪瓷花盆内，细土薄肥，朝阳暮雨，本想它会在阳台那一大片姹紫嫣红的花草中怒放。不想几日后它竟然败落了，母亲摇着头说，瓦花只适合在山林村落里，它有它的世界。

当时的我却认为瓦花辜负了我，竟然以“死亡”这种决绝的方式拒绝我的美意，有种格格不入的孤高和清寒，难道它喜欢寂寞？或许，它本身就是寂寞。

年少时，我们害怕寂寞。青春里桀骜张扬，红飞翠舞，认为生命当豪情万丈，纵马驰骋，从江南至塞北，从商场至官场，肆意游荡，越热闹的地方越贪恋往返。然而，越是浮躁紊乱的身心越容易顽疾缠身，那年我突然腹中疼痛不止，四处寻医均不见好转。不知从哪里得来的方子，母亲寻来瓦花，与柳枝、麦芽一起文火熏煎，一勺勺喂我服下，顿觉有股清凉之气游走全身，没多久，我竟然奇迹般痊愈了。

想想自己卧病在床时，唯有父母守在一旁，曾经“患难与共、生死之交”的兄弟朋友突然一个个不知去向，避之犹恐不及，怎是一个凄凉寂寞了得！刹那间终于明白什么叫寂寞，那些热闹繁华、物欲喧嚣的尘埃背后，往往藏匿着难以隐忍的人情薄凉，那才是真正的寂寞。

那时起，我便留意起瓦花，尽管它还有更响亮的名字“瓦松”“向天草”，但我还是喜欢称它为“花”。因为“松”有些苍古，“草”有些随意，唯有“花”才配得上它，于烈日风雨红尘蹉跎中坚守干净美丽的本性，将自己雕琢得如出水芙蓉。

在生命的某些时候，寂寞本是淡宕清逸的代名词。“梅妻鹤子”的林逋“少孤力学，不为章句，性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也”。半生艰辛的生活历程造就了他丰富的人生阅历，更锻造了他高尚的人格和惬意的生命境界，以儒家平淡之心面对世间万事，于寂寞处执着于心中的自我，平生专注文学创作，一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成为“意境隽淡，韵致深美”的千古名句。很多人劝其出仕，均被婉言谢绝，自谓：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也……”真宗皇帝闻其名，赐他粟帛，诏命地方长官须“岁时劳问”，他死后，真宗皇帝还赐号“和靖先生”，成为中国历史上少有的由皇帝賜封的诗人。

美丽的事物往往是寂寞的，就像瓦花，不随俗沉浮，于红尘荒漠中坚守真正的自我，高尚清逸，绽放若莲，千山万水，了然于胸。真的，你还会寂寞吗？

选自《思维与智慧·上半月》