书房是现代知识分子家庭必不可少的空间，但“书房”其实是现代流行的叫法，古人大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字来命名书房，如蒲松龄的“聊斋”、纪晓岚的“阅微草堂”、刘禹锡的“陋室”、陆游的“老学庵”等，其巾“齋”是古人书房最常用的字之一。

“斋”为什么会成为古人书房最常用的字之一？何谓“斋”？东汉许慎《说文解字》释称：“斋，戒洁也。”言下之意是，斋乃清心洁净之处，包含着恭敬、寡欲，而这正是古人读书时所追求和要达到的最高之境界——清静雅致，避尘绝俗，一心向学，饱读诗书，修身养性。追求这种境界的古人，其书房一般都很简单，没有过多陈设。唐代诗人刘禹锡《陋室铭》即称：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”书房虽然简陋，但有琴弹，有书看，可避尘俗之扰，能免公务之累，这就足够了。所以，刘禹锡引用孔子的话说：“何陋之有？”

古人书房因“陋”出名的不少，如白居易居住、学习兼用的“草屋”，简陋得甚至寒酸，他在《草堂记》巾称：“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称是焉。”大概意思是，造房的木材只用斧子砍削，不用油漆彩绘；墙涂泥就行了，不用石灰粉白。砌台阶用石头；糊窗户用纸，竹子做的帘子，麻布做的帐幕，一切简简单单。

古人不但不求书房豪华，也不在意书房的面积有多大。南宋文学家陆游在《新开小室》诗中说：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸……”新辟这间“仅可容一几”的小书房时，陆游已年逾八旬，但陆游对小屋相当满意：“窗几穷幽致，图书发古香。”明代文人归有光的书房“项脊轩”也以“小”出名：“室仅方丈，可容一人居。”即使皇家书房，也并非以大为好。如清乾隆皇帝位于故宫养心殿内的书房“三希堂”，仅八平方米。

虽然古人不追求书房的豪华和宽敞，但对环境颇为讲究。以“项脊轩”来说，这是一间百年老屋，门朝北，还漏雨，归有光并不介意其又破又小，但对周边环境丝毫不将就，他亲自动手，在庭院内栽植兰、桂、竹、木，将书房外部环境改造得十分幽雅：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。”同样的，刘禹锡的“陋室”外也是“苔痕上阶绿，草色入帘青”；白居易的“草堂”则建在风景优美的庐山，选址在香炉峰与遗爱寺之间，“其境胜绝，又甲庐山”。

从上述名人书房可以看出，古人心中的理想书房其实就是“室雅何须大，花香不在多”。所以，这句话常被古人书成楹联挂于书房。

选自《北京晚报》