在我看来，王建的这首诗，是写中秋里面极好的之一。开头第一句说的是“中庭地白树栖鸦”。

一个人如果在中庭去看月亮，说明这是一个孤独的人，选了一个很适合望月的地方。这个人看到的，不只是月亮的皎洁，他看到的是地上在发白。就因为地上的白，更加能够说明天上的月亮是何等皎洁明亮。他写出了天上地下，一片雪白的背景。

在这种雪白当中，却有一棵树，还停着一只乌鸦。树木在夜里，是黑色的。乌鸦就更加是黑色的，于是你看到的是一张黑白摄影照，这时候你可以用来跟苏轼的那首词来比较。

你会发现，在大才子苏轼的笔下，八月十五中秋夜的世界是彩色的。苏轼说，“明月几时有，把酒问青天。”天是青色的，有一个主角，在那里走动，看风景，顺便赏着月亮，唏嘘人情别离。

第二句是，冷露无声湿桂花。我不知道你闻过桂花的香没有。在秋天，桂花的香是很浓的，那是一种很清冽寒冷的香。这种冷香，又被冷露给无声无息地打湿了！要是一个什么样的人，什么样的心态，才能细腻到如此发指的地步？他关心的，注意到的，深入骨髓的寒冷，是桂花的被打湿，是在一个黑白照的环境里面，那种接近人性极致的孤寂。

你再去读苏轼的词，会觉得那应该是一个有体温的人。因为这个人在动，而王建诗里面的人物是静态的，是默默地觉察着这一切，不然他没法注意到无声的被打湿的桂花。苏东坡的词里面写的是“照无眠”，月亮太大太亮，照得人各种思念没有睡意。已经是很好的境界，很高明的笔法。但是王健不着一字，完全就没有提到无眠，写出来的却是一个睡不着觉，在那儿看月亮的人。

“人尽望”三个字，你可以想象出来，很多人，在同一个天空下，仰起头的样子。苏东坡写的是抽象的，具有概括意义的，带着格物致知的总结。就是一首流行歌曲，已经唱到了他的高潮部分。朗朗上口，便于流传，埋头思索还很有道理，非常适合独自一个人唱也适合大家合唱。所以这是直接在抒情。

王建却没法直接抒情。他的笔法，他的意境，已经写到了不能够出现直接抒情的地步，那么清冷的氛围，人自然而然内敛了。千言万语，尽在不言中，也尽在抬头当中。月亮很明亮，大家都在看，仰头就可以看到，这个时候已经默默然进入一种天人合一的状态。对于王建来说，他写下的诗，“不知秋思落谁家”，是一个疑问。他没有提到喜怒哀乐悲欢离合阴晴圆缺，他只提到了秋思。

苏东坡跟亲人不在一起，所以写的是给自己的兄弟，所以他是希望能够共婵娟的。王建却是心底一句反问，“落谁家？”一个落字，无处可逃。

月亮引发的秋思，是从天上掉下来的，落到你头上的。月光是无边无涯的，是覆盖你全身笼罩包围你的。

王建从万千广大的中国人集体望月，又回到了个体，回到了某一个家庭的人。人生能不能长久，那是另外一回事儿，也许有的人根本不关心长不长久，已经接受了长久是过高的期望，朝朝暮暮是非常狀态，别离是常态。重点不是谁都有秋思，是秋思落到谁那儿。王建把这种谁都写过，谁都感受过的心境描述完了，就不去管了。这之后的，他留白了，交给读的人去了。百般况味，天知地知你知我知。

苏东坡的词一定要用来唱，甚至你读着读着，就忍不住唱起来了。王建的这首诗则适合低声念诵，乃至内心独白，只念给自己。如果你曾走到了心中最幽微的地方，你会更加倾向于后者。体裁让苏轼可以充分铺陈叙述故事填词，写出这么一首千年佳作，无数人喜欢。但我觉得王建二十八个字写尽秋思，更好。

（编辑：王莹）