云南师大校园西北角，“一二·一烈士陵园”对面，有一座米黄墙体、铁皮屋顶的低矮建筑，它门口的左上角挂有一个牌子——“国立西南联合大学原教室”。最初，它在设计者梁思成和林徽因的图纸里可不是这样的，但因为没钱，五易其稿后，高楼成了矮楼，矮楼成了平房，最终它就被建成了这个样子。

曾有学生回忆，一次法商学院的陈岱孙先生在上课，突然暴雨大作，屋顶噼啪作响，课无法上了，陈先生便在黑板上写道：“停课赏雨”。

在云南师大校史上，从来没有哪一届学生，离这间小屋像83级中文乙班的男生那么近过。我们1983年9月入校，住的绿铁皮顶的工棚，就在“一二·一烈士陵园”北侧。现在的“一二·一运动纪念馆”就建在当年我们宿舍的地基上。我们在工棚住了一年，一层铁皮之隔是“一二·一烈士陵园”，二十米之隔是“国立西南联合大学纪念碑”，二十五米之隔便是“国立西南联合大学原教室”了。不大的工棚里挤住了十八个男生，这之中，便有后来云南著名文学评论家胡彦和小说家胡性能。宿舍的气味很糟，因而我们的午饭和晚餐大多就是各自端了碗，游走在这几个地方之间吃的。

常有人来参观这间小屋，这之中有青年，也有耄耋老人。1986年夏季的一天，在这小屋门口，我看到一高一矮两位老人，个高的是数学大师陈省身先生，他身边是我们的副校长、数学家朱德祥先生。1986年冬季的一天，我看到一位白发苍苍的老先生，在这小屋前扶墙恸哭，他在追怀逝去的似水年华。

这间小屋在上世纪八十年代，还曾是学校的学生活动室，里面还摆着联大时期用过的“火腿椅”。1985年夏的一天，李军、潘灵、杨昭、晓雁和我在那儿开了个会，成立了师大“奔流文学社”。

七十多年了，屹立在云南師大校园里的这间小屋，早成了一种精神的隐喻和象征。它以自身的简陋，在证实着梅贻琦先生的一个著名论断：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

（编辑：王莹）