一日不过三餐六尺,人生只是手中一串

作者:何小衣 邬双

“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程,这话简直就是为烧烤量身定制……”《人生一串》是这段时间最火爆的纪录片。这部六集纪录片刚刚结束第一轮首播,豆瓣评分高达9.0分。网友纷纷感叹,《人生一串》拍出了中国版的深夜食堂。

摄制组为《人生一串》制定的配方是,“70%的食物,20%的人,10%的事”。故事可以讲,但不刻意煽情。所以,出现在纪录片中的人物基本都是一边撸着串一边说着话,说着说着就走了心,就有了人生感悟。回想这6集,想到的却又不是那些滋滋作响的食物,而是出现在其中的人:有为了生计迷茫又互相打气的情侣;有举杯大笑,与友叙旧的朋友;有忽视一切热闹,只专心自己手中美味的串店老板……所有的人物都显得那样真实,所有的镜头都在朴实无华的陈述着。人生一串,串起了记忆中的悲伤与快乐、幸福与感动。我们的相聚,并非为了酒肉,更多是为了牵起身边人的手。

人间相

——几串烤肉,一杯美酒,就是深夜路边的那份得意,就是平凡热辣的市井人生。

乐观的人

茄子妹是湖北宜昌街边一个卖烤茄子的年轻姑娘,她和隔壁卖烤生蚝的小伙子相识相恋,结婚之后,小伙子放弃了烤生蚝,辅助茄子妹一起经营烤茄子的小摊。

茄子妹的小摊开在湖北宜昌已经不热闹的环城北路上。经济不景气,于是生意不好做。但茄子妹依然乐观,“我想得比较开一点,你有很多压力,你天天压在脑壳里,你也改变不了它。”每当丈夫压力过大,茄子妹总有办法排解,“我就说,你今天又怎么了呀,不要不开心,不要又把脸拉下来啦!他就会说,我没有拉下来!我什么都没想啊!”茄子妹笑笑地看着丈夫,“其实他心里是有事的,我知道。”老公趕忙笑着回应,“没得,没得。”但他们心里都明白,随着城建规划,环城北路早已不复昔日的人流,他们的下一站,又会在哪里呢?

“茄子妹会变成一些人回忆的符号。”宜昌一个不知名乐队的主唱段哥说,“宜昌的很多美食已经消失了,我们每次到这儿来,看到茄子妹还在,就感觉很温馨。就跟我们搞音乐的一样,同一首歌听时间长了,它的感觉是不一样的。”

憨厚的人

宝子,银川人,话少,心细,烤了二十年羊蹄和羊排。在宝子眼里,烤制滩羊,只需撒上烧烤三宝:孜然、辣椒面儿和盐。宝子的孜然粉有多种香料加持,这是他参与竞争的秘密。羊蹄和羊排,也来自市场里的老铺。宝子挑羊蹄,就看怎么脱毛,只要火燎的,图省事儿的火碱脱毛,绝对不要。挑选羊排,宝子也严格要求尺寸,骨头大小,也会影响烧烤的味道。

有一个小小的细节:买孜然时,宝子抓起一把闻了闻。店老板说:“闻啥呢,尝尝不就完了。”宝子说:“我不吃孜然。”老板满脸不相信。一个烧烤师傅,竟然不吃孜然,着实令人难以置信。但听过后面妻子的解释,才明白,宝子现在不吃孜然,是因为孜然的味道,他已经吃到反胃了。也不知道宝子为了调料的配方,曾有过怎样的疯狂。

如今,银川的吃货选择越来越多,店也越来越多。但日益激烈的竞争,并没有让宝子乱了方寸。“一般人烤得快的话,三四分钟就可以,不在乎味道还是火候。我烤一个羊排的话,得十分钟呢。费点时间,烤得让顾客多来两回,不就什么都有了么!”宝子憨厚地说。

踏实的人

辽宁锦州,飙哥的烤干豆腐卷,是当地的一绝。有老顾客说,几天不来,就会非常想念这一口儿。干豆腐为什么好吃?大概是因为它来自张小黑家的手工干豆腐坊。

老张很黑,磨出的豆浆很白,而他一天的作息却没黑没白。筛出的新鲜豆浆如不搅动,会形成油脂皮层。精于算计的豆腐坊会把最香的豆皮挑出来单卖,而实在的张哥,却从不动这个心眼儿。当晨光熹微,带着希望照着这片土地,以及土地上混乱的菜市场、嘈杂的人流,和早起干活的生意人。热销的张哥豆皮所见证的,是这里的人们对生活的不苟且。

【一点思绪】总导演陈英杰说,大部分的烧烤店主都觉得自己是太普通的人,不认为自己值得被记录。但他恰恰不这么认为,他用小说《长安十二时辰》的故事来说明:一个独眼死囚被问到为什么要舍弃生死拯救长安城时这么回答,“因为我喜欢鲜活的、没有被怪物吞噬的长安城,而这样的长安城正是由这些微不足道的老百姓构成的普通生活,在他们身边,我才觉得自己是活着。”大概这就是《人生一串》在油腻中裹着的那层温情。

【素材运用关键词】市井人生;世相百态;生活的味道;平凡与不平凡;扎实地活着;温情……

烟火气

——没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程。

记忆里的味道

夏夜里,湖南长沙,一座路边烧烤摊格外热闹。没有名字,地址保密,摊主是一对父子。长沙人把烤蔬菜称作“烤小菜”,父子俩就以“烤小菜”作为主打,坚守了十几年。“‘烤小菜’本身麻烦。外面的‘烤小菜’烤得不好,人家不爱吃,因为我们耐得烦嘛,口味好嘛。”父亲得意地说。父子俩独创了浸水烤韭菜方法,每一份韭菜在烤制之前,都要过水浸泡一次;决定口感的另一道门槛,是火候,需要用趁手的蒲扇轻扇,才能精准把控。

十几年位置不变的烤架与让人魂牵梦萦的烧烤小菜,经历了一个又一个故事,陪伴了一代又一代人的过往。来来往往的食客,有的成群结队,有的哥弟相称,说着“同样的地方和同样的人,吃东西才最有意思”;有的形单影只,啃着韭根若有所思……

镜头里,一位妈妈认真地给孩子扯下一根根韭菜,“多少年后,那孩子一定还会记得繁星密布的夜晚,那串香气扑鼻的韭菜。”

慢悠悠的城市

云南建水,烤豆腐的香气弥漫街头巷尾。烤完的豆腐外焦里嫩,用手趁热一拍,热气外冲,豆腐里气孔清晰可见。大家开怀大笑,大快朵颐。

与大城市不一样,建水最不缺的就是时间,边吃烤豆腐边刷朋友圈,有大把的时光可以浪费。“要是在北上广,烤豆腐的速度,会把一个上班族急死。”在北京闯荡几年后,回到建水老城的90后女孩李碧做起了豆腐西施,每天卖着酥脆的文火烤豆腐。“这边的生活节奏很慢、很安逸,就像吃豆腐一样,心急吃不了热豆腐嘛。”

回到顶部