冲 刺

季美林六十多岁，有人开始称呼他“季老”，他很不服气，没觉得自己很老；到了古来稀的年纪，他依然没有为年老发愁。既然上帝垂青自己，他就决定再好好干一番大事。于是，他70岁时着手写《糖史》，80岁时他加大了步伐，开始冲刺。

他住在清华园里，每天去图书馆看书、查资料、写作，这样风雨无阻，寒来暑往。有人劝他：年纪一把，还这么拼干啥？他觉得，躺在“老”上睡大觉，跟死了没什么两样！“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，这才是他向往的生活。

在浩如烟海的中外书籍里，他大海捞针般寻找证据，每天，他几乎是最先到达图书馆，最后一个离开，凭着这股不服老的拼劲，他在1998年完成了七十多万字的学术著作《糖史》。

（文/夏福琴）

快 乐

在重庆市渝中区有一家普通茶馆，每天清晨刚一开张，就会有三三两两的盲人来到这里，他们围着一张方桌，就着一壶老茶，开始谈天。

“听说最近到南山去看花的人好多，一到周末就堵车。”蓝衣盲人说。“是的，都是为了去看玉兰花。”红衣盲人回答。“玉兰花是啥子样子的哟？”蓝衣人问。红衣人将双手张开，五指朝上，然后对蓝衣人说：“你摸摸我的手，它就像这个样子。”蓝衣人将手伸过去轻轻抚摸着同伴的手：“哦，是这个样子哟，那它为什么叫玉兰花呢？”“玉兰花看起来就像玉一样啊！”红衣人又将同伴的手移到自己的手鐲上。“啊！这手镯热乎乎的。”藍衣人笑起来。

“这些人每天都这样吗？”我问茶馆老板。“是的，每天都这样，一些在我们看来不足为道的话题，到了他们那里却会兴味无穷。”茶馆老板露出几许欣羡的眼神，“尽管他们每天的话题都不同，但快乐的心情却是一样的。”

（文/何永勤）

礼 赞

我曾在看一部纪录片时多次流泪。那是雅克·贝汉等人花费四年多的时间拍摄的《迁徙的鸟》。美丽的鸟，在天空排成诗行，平平仄仄地飞翔。它们相约飞越大西洋，却不期然在途中遇到暴风雨。茫茫大海上，只有一艘孤独的轮船随巨浪起伏。无助的鸟儿们误将它认成了小岛，纷纷栖落于甲板，从容地梳理起了羽毛；有一只疲惫已极的鸟，索性卧下，将头埋到翼下，甜甜地进入了梦乡。在镜头之外，我想我看见了那在暴风雨中跟踪鸟儿的人，他们的飞机，成了迁徙的鸟群中特殊的一员。鸟儿们睡了，他们也不睡，他们在耐心地等待着羽毛干透的鸟儿同朝阳一道醒来……他们是在用生命的燃烧礼赞着“美丽的力量”。

（文/张丽钧）

热 爱

朋友供职于酒店后厨，每天下班后都会洗去油腻烟火，换上棉麻的中式长衫，钻进书房研墨画画。难以想象，一个粗指大手的男子，不仅烹炸煎煮样样精通，还会灵巧地在杯盘碗碟上，用奶油画出生动图案。白天，他为了生活努力工作；晚上，在自己钟情的艺术世界里潜心修行。公休时，他会带着妻儿老小，到近郊享受大自然的风光。后来，他的作品受到追捧，一幅画炒到价格不菲，可朋友依旧白天上班晚上画画，丝毫不受影响。有人问他为什么不搞专业创作，朋友说：“厨师是我热爱的职业，画画是我钟情的爱好，我只想用心将它们都做好，这就够了。”

（文/苏眉心）

公 平

腓特烈大帝，欧洲开明专制君主第一人，作为一个天生注定拥有普鲁士王国的人，他追求那些需要自律才能得到的能力，在这点上，他和所有人公平竞争。

他觉得时间不够用，强迫自己每天凌晨4点起床。早起的人都知道，这很痛苦。他命令仆人在他赖床时，扔一条冷毛巾到他脸上。他于是有时间每天练习长笛4次，成为作曲家、作家、演奏家、作家与艺术家之友，与此同时，不耽误政事。

他死后20年，拿破仑攻入柏林，进入他的陵园向其致敬，命令将士：摘下你们的帽子，先生们！倘或此公尚在，我们将永远不能踏足此地。

能力的得到，大帝也没有特权，只能早起练习。

（文/连岳）

编辑/关晓星