六月只有三十天，和大月相比，似乎显得稍短了一些。阳光却顾不得这些，在六月里布下青春的恩典，多少个激情与梦想在此燃烧。

六月，是隐匿着玉兰香的图腾。对于性子生冷的我而言，六月的热量是由内而外的，它有它的温度，又没有大暑小暑那般的炽热。在我的意识里，六月似乎有点像白玉兰，上海的白玉兰如云似雪，压得枝头摇摇欲坠，她有她的贞洁，她有她的韵度，但她并不张扬。她和六月一样有分量，六月里的这场考试，承载着青年人十几年来的希冀，因着这些，我把她定义为六月的图腾。

六月，是常青藤的灵肉。稼轩有言，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”，我这样期许着我所爱的六月，期待它能给予我眷顾，让我“在丛中”笑逐颜开。也许，正是在这样的爱与被爱之间，六月被温润成了一株常青藤，在我们的青春深处生长，我以一种不同寻常的心情等候它的到来，我很珍惜这种感觉，既像個猛士一般急切地盼望着高考的到来，又以居士的心态希望它来得慢一些甚至永远不要来，这样微妙的心态似乎矛盾，却又能完成一种合理的自证。我想说的是，应该去享受，以享受的心态去珍惜这种真实的内心体验，请永远相信等待比相逢更富有色彩。

六月是太阳的儿子。高考对于我而言，也许不仅仅是一场考试，更是一场修行。在高考前的两个月，我的外公如同落日一般坠入山谷，当我看到距离高考更近的朝阳时，外公却再也升不上来了。在他走的前一天，我去看望他的时候，他握着我的手，跟我聊的话题就是“高考、大学和明天”，我出门的时候，外公让我多坐一会儿，外婆说：“孩子还要高考”。外公说：“你快回家吧，大学我们天天视频通话。”可是，外公却不再有“明天”。我的高考冲刺是在对外公的祭奠中度过的，我看着外公那张微笑的遗像，心中有种说不出来的苦。

“当夏日午后的第一缕清风驻足于一中校园里之时，我们忽然发现：我们就这样毕业了，拍毕业照只需三秒，却定格了高中三年，教室里的倒计时牌见证了我们高中最后的时光，也许下个夏天，教室里还会坐满人，可不再会是你我……”，在毕业典礼上发言的时候我讲着讲着落下了眼泪。我想是因为，从那天起我结束了一个时代——校服时代，也终是抵达了那方心心念念处。

春天的黄浦江灌醉了东海之时，春风把我唤醒，让我懂得：凡是心心念念的事儿都应当珍惜一辈子，我们为了高考呐喊之余，它依然成了我们生命里的年轮，年轮之心即是心心念念处。

（编辑：关晓星）

评点：李新平

作者把“高考”与自己所处的时空并置起来，在理性地审视高考的同时，不乏瑰丽的比喻和想象，让高考“有形”起来。另外，颇为难得的是，作者把高考与深切的生命体验联系起来，让对高考的书写变得“有格”。这样“有形”而“有格”的书写，让我们看到了这类题材文章突破的一种新的可能。