对于动物，我们人类需要持一种新的、更为明智或许更为神秘的观点。远离广博的大自然，靠足智多谋而生存，现代文明中的人类是透过富有知识的有色眼镜来观察动物的，因此，鸟类被夸张了，其整个形象被曲解了。我们由于动物的欠缺，而以施恩者自居，同情它们投错了胎，地位卑微，命运悲惨。而我们恰恰就错在这里。因为动物是不应当由人来衡量的。在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，它们生来就有我们所失去或从未拥有过的各种灵敏的感官，它们通过我们从未听过的声音来交流。它们不是我们的同胞，也不是我们的下属;在生活与时光的长河中，它们是与我们共同漂泊的别样的种族，被华丽的世界所囚禁，被世俗的劳累所折磨。

大自然出于對某种声音或某一瞬间绚丽之色彩的厚爱，出于某种不为人知的动机或仅凭一时的兴致而创造出来的那些数不胜数的神秘的生命，那些曾经在此密布的爬行的动物，嗡鸣的飞虫，如今都在何处？此时，在这一片空旷广袤的天地之中，万籁俱寂，只能听到海潮那沉闷的轰鸣与呼啸的风声。当我在此地顿足沉思时，心中闪出一个念头，那就是我们人类对于昆虫为自然景物所增添的自然之音并非心存感激。事实上，我们对它是如此习以为常，竟然很少专心致志地去倾听这优美的交响乐。

（本文摘自亨利·贝斯顿的《遥远的房屋——在科德角海滩一年的生活经历》，此书被誉为20世纪自然文学的经典之作。在以人与自然和谐共处为主旋律的21世纪，《遥远的房屋》带给人们的不仅仅是文学方面的兴趣，还有对人类与自然关系的思索与领悟。）

编辑/华放