我的中考生活已经过去了十几年，关于它的记忆，既无法和波澜起伏扯上关系，也不能用大悲大喜来定义。和其他同学一样，每一个备考的日子，都夹杂着激情刷题的悲壮和分数轰炸的惊险。这样的日子久了，竟显出理所当然的平淡。倒是中考那几天，有些不平淡。

第一天上午考完，一出考场就远远瞥见弟弟骑在校门口的榕树上张望。我随着黑压压的人潮涌到树下，眯缝着眼抬头唤他。他朝我咧嘴笑，径直往下跳，结果重心不稳瘫在了我面前，“哎哟哎哟”地嚎叫。几秒钟时间，狭窄的校门口就被堵得水泄不通，陪考的人们围观过来，一个劲儿地指责抱怨。校门卫拨开人群冲到我俩面前骂骂咧咧：“哪来的小崽子，快滚开！”我狠狠地瞪弟弟：“你来做什么！”“你中考，我来接你还不高兴！”他一瘸一拐地跟在后面大吼大叫。

那棵大榕树现在还伫立在母校门口，每次回老家经过它，总想起弟弟当年在树上张望、树下摔跤的样子。大榕树曾让我尴尬，也让我感动！它书写着弟弟最简单的爱。

和弟弟回到家，妈妈正在厨房的锅碗瓢瓮问“奏乐”，扯着嗓门道：“今天穿红衣服考试是不是很顺利啊？”听到“红衣服”三个字，我脾气就上来了：“答题一直在流汗，长袖捂着热死我！”

考前一个月，不知妈妈从哪里听来这么个助考“偏方”——拿件红衣服去文殊院开光。当天早晨她又强迫我穿上这件“法力无边”的“战衣”。在我眼里，红衣服是毫无用处的，妈妈却用这样荒谬的方式为我加油，結果适得其反，我懊恼不已。

不过，虽然那件刺目的红衣服来路不明，却包裹着多么浓稠，多么笨拙的母爱啊！

三天的中考，除了弟弟的大榕树，妈妈的红衣服，还有爸爸的钢笔。它会时不时漏些墨水出来晕染试卷，或者“装饰”我的手指。尽管监考老师投来了“注意卷面”的关切目光或者“是否做记号”的质疑眼神，但我都在心里得意地笑。我知道，我有一只永不缺墨水的“爸爸牌”钢笔，它是我的利器，任我恣意书写答卷！

这就是我的中考故事。我从不是一个人在战斗，我的家人就是我坚强的后盾。虽然他们用了一些有悖常理的滑稽方式，或一些令我无所适从的奇葩方式，却帮助我考入了全县最好的高中。