好作文是如何炼成的？这是长久以来困惑着千万师生乃至家长的一大命题，大多数老师会给你讲讲技法，告诫你多多读书，但这些方子都无异于隔靴搔痒，昕倒是昕得明了，可谁告诉我具体怎么做？好吧，我们来听听兰大师的金方吧！

我们先来看一文：

改变了卑微的色彩

嗟尔蜉蝣羽，薨薨亦何为？

——张九龄《感遇》

黯淡且灰白，我们也不过如此。

洛可可式的喷泉绽出点点水珠，折射出的七彩光芒一如我复杂的心情。

多年不见的好友寒喧着琐事：“毕业有打算没？我高二想考到新加坡去呢。”我一时语塞，只好笑笑： “没想过呢。预祝你成功。”

蝉声聒噪不安，我发愣地看着神色匆忙的人们。他们在想什么呢？今天的计划，上司的表扬，还是苦闷的学业？

一尾土褐色的蜉蝣正在水底沉睡……“时间差不多了，去和他们会合吧。”好友拉起发呆的我，向公园的后山走去。

我们在山腰找了块空地，着手准备野炊。一边忙着，一边聊开了。“我爸给我报了艺术学院。”“嗯，我听说小A已经出国留学了。”“告诉大家一声，我已经保送了重点高中，以后呀……”

我笑了一声。明明，这些梦想都微不足道了；明明，我们如此渺小而卑微。

夜幕降临，细如游丝的雨渐渐织开来，像一张黏濡的大网。空气湿得能拧出水来。不知是谁在我身后惊喜地叫道：“快看！”

十步开外的湖面躁动不安，一袭紫色的帷幕骤然从水面拉起。火树银花，绽放于夜。

是蜉蝣，千万只蜉蝣！缀出了一树不败的繁花。

他们原本卧睡在时间的长轮上，心中的梦想却从未就此沉淀。此刻，千万只蜉蝣倾城而出，像是把天空撞开了一个豁亮的口子。没有犹豫，只待天明，便殉着晨曦而去。那样一个个微小的颤动却撞击着我麻木的心。

它是好文吗？我可以肯定地告诉你：不是。它只是看上去很美的伪美文。

你或许要说：它看起来有些哲理哟！

我要说：它只是看上去很有道理而已，但究竟讲了一个什么道理，你知道吗？

你说：写作技法不错呐！

我要说：太生硬了！那个蜉蝣真是无处不在啊！想要它在哪儿就能在哪儿？

你说：至少语言还不错吧？

我要说：矫揉造作，故作玄妙罢了。“洛可可式”是啥玩意儿？能不能就地取材啊？

关键的是，“我”改变了什么？文中的“我”卑微吗？我看很骄傲嘛！卑微原是什么色儿的？我把它改变成了什么颜色？一尾蜉蝣是土褐色，千万只蜉蝣便能放光，绽放于夜，火树银花啊！这是“我”改变的吗？蜉蝣改变了“我”？让“我”不再狂傲？那如何叫“我改变了卑微的色彩”呢？

不过，让人无语的是，这还是重庆中考的满分作文哟！

尽管如此，我还是要说出我的观点，不然我就不配做一名高贵的语文教师了。

什么样的作文才是好作文？

说得通俗一点，就是有意思的作文；说得专业一点，就是言之有物的作文。總之，绝不是简单热闹或看上去很美的作文。

我们能简单地以字的“样貌”来取文吗？不能。字写得好，不等于作文就好！这很好理解，就像穿着光鲜未必就是富翁、衣衫褴褛未必是乞丐一样。同理，吃海鲜未必是富豪，可能是盼年盼月来吃一顿自助餐，吃方便面就咸菜也未必都是穷光蛋，马云先生就因此赢得500万人围观。但我们有足够的耐心去猜测那些天书一般的文字谜语吗？必须要有，唯如此才能不遗漏佳作。

我们能武断地以文辞的优美或晦涩来取文吗？不能。言辞优美，不等于就是佳作。字是衣衫，言辞就是皮肤，或许它只是看上去很美而已。空洞无物、华而不实的玩意儿不是好东西。举个电影来说，《小时代》《三生三世十里桃花》就是如此：空有一副好皮囊啊！说不定它还在误导公众呢。

我们能傻不拉叽地以看上去很美的形式技巧取文吗？不能！形式是身材，身材好就人品好？只有形式上的创新，并不是好作.文。举个例子，电影《阿凡达》之所以无法战胜《拆弹部队》就是这个道理；《满城尽带黄金甲》《夜宴》这一类模仿抄袭之作更不是真正的创新。中国版的《一个陌生女人的来信》能欣赏的，也只是电影技巧而已。至于技巧，不能只是掩饰自身缺陷的手段，更应该是彰显自身美德的利器。

那我们如何评价一篇作文的优劣呢？只有看这篇作文究竟带给我们多少思考，带给我们多深的感触，给予我们几多的感动。真情实感、真知灼见，才是评价一部好电影的不二标准，其实作文亦如此。思想主题永远是第一值的。

怎样才能练就好作文？

首先，急功近利地求分数不行。作文没有速成法，唯有让学生热爱生活，热爱阅读才行。相较而言，生活比阅读更重要。所有的阅读感受都要通过直接或间接的生活经历来检验和升华。没有亲身体验过生活，写出来的东西就无法深入人心，情感亦无法自然流露，也就无法感人至深。但现实是：我们总觉得时间不够用，我们总想以阅读来取代生活。

在“作文医院”群里，有不少的家长向我抱怨：我的孩子不想写作文了。我就问他们：你让孩子写的作文是他们自己想写的吗？因为我看见孩子们写的十有八九是考试作文，而且家长也拼命地要让他们写成考试类型的作文，即现代八股文。不要说写，就是看着也恶心，我也不相信阅卷老师愿意看。为什么这些大家都觉得恶心的作文会如此泛滥呢？就是看着别人这么写得了高分，依葫芦画瓢，想走捷径罢了。殊不知，邯郸学步即使学得再像，但有太多人这样走，也就不新奇，很平常了，甚至很恶心了，东施即如此。如何才能避免遭遇如此尴尬呢？唯有增强自己的个人体验，只有自己的，才有可能是独特的。而这是急不来的哟。

其次，急于求成地讲技巧亦不行。没有生活根基只有所谓技巧的作文不是好作文。作文可以没有技巧，但不能没有故事、没有情感、没有思想。

有一些作文业界人士的聊天很有意思：

五松居士：很多的人，即便身陷囹圄也一样能写出很多佳作，靠的是对生活的感受力。学生的生活再单调也不会比监狱单调，但学生却不能感受到校园生活中的点点滴滴，缺的是感受力。感受力的丧失，就是功利下机械训练的结果。

彭治旗：我认为作文状态是生命状态的反映，一个孩子作文不好，应该从生命质量上反思，而不是在技法上婆婆妈妈。生命的状态决定了生命的质量，是生活的力量来源。技法的训练，只有走专业化作家的道路才值得费力去学；而作文考试，靠着自己的生活积累足可以应付，哪里用得着月月训练、天天训练，弄得惨兮兮的呢？

我则认为：作文训练只能做分解动作，一步一步来，有条不紊地进行。不是训练、培养，而是提高观察意识、感受能力和思考力度。“无技巧才是最高的技巧”，这是巴金说的。技巧太拙劣，就如同一个女人化妆时粉没搽散、胭脂没抹开一般，白一团，红一坨，煞是难看，还不如以本色示人来得清新、自然。

再有，心急火燎地快刀屠文不行，以个人爱好来臧否亦不行。改作文讲究慢工出细活，反复推敲、仔细咀嚼，宁可多看一遍，不肯漏过一篇，平常这样，考场也这样，唯如此，擢拔佳作，提携学子。有老师常说：“我最不喜欢某种风格，我看都不看，就给打了一个分数！”有不喜欢的，自然就有喜欢的，只不过分数悬殊就大了。但能这样以个人爱好来取舍吗？海纳百川，百家争鸣，要允许不同的风格百花齐放，只要它是好的，哪怕它言辞华丽也好，平实也罢，哪管它技炫得神乎其神还是裸妆出场，只要是合适就应该肯定、褒扬，只有这样，好文才能一篇不落地彰显出来，学生的写作积极性才能得到最大鼓励。这是最重要的。

最后给大家看一篇清水芙蓉之作吧！

在路上

文/陈千慧

电话铃声响起，爸爸按下了接通，响起了最为亲切的声音。没有多说些什么，只听见老爸回答了一声“在路上”，那头的人似是得到了想要的答案，电话就挂断了。

不知从什么时候起，老妈开始有了这个习惯，总是会很准时地在我爸接到我后打来一个电话。没有人提醒，她却十分准时。就好像在我们身上装了感应装置，只要坐上车，信号便立刻传到我妈那头，铃声便会在不久后响起。

每次打来都是千篇一律的问题：“接到了吗？”“到哪儿了？”……每次老爸的回答也是一成不变，一句“在路上”就将老妈的问题全部解决。电话那头的人也像是只盼望着这句回答，总会在听到这句话后安心地挂断电话。

周五放学的高峰是躲不过的，我们总是会被这拥挤的车流滞留脚步，红绿灯成了最大的障碍物。望着缓慢变化的数字，我恨不得马上将那红灯改为绿灯。这时候的红灯是不受欢迎的，除非我要横穿马路。

看到和这些绿灯较了半天劲儿才回到家的我们，老妈总是会问： “今天怎么这么晚啊？又堵车了？”身心疲惫的我们点点头，接过妈妈递来的筷子，便狼吞虎咽起来。事实上，几乎每周我们都是这个时间点到家的。

有好几次，老爸嫌她哕唆，叫她以后不要再在放学后打电话过来。她总是有些失落地说：“不打就不打呗。”可是在下一次放学时她又会打来电话。知道她会一直这样，老爸便再也没那样说过。

有时和朋友出去玩，到了该回家的点，她也总是会打来那么一个电话，我也是用“在路上”这最简单的答案來回答，她也便会不再多问。老爸出差，她也总是会给他打去这么一个电话，问的是同样的问题。其实她也只是为了听到那一句“在路上”而已。

“在路上”，简简单单的三个字，却能够让电话那头的人心安。我们无论在什么样的路上，不管路途有多么遥远，一定会有那么一个人一直等在那儿，别忘了回他（她）一句“在路上”。

因为，我们在路上，家却在牵挂。