1

我若问一个问题：写作是一种知识，还是一种技能？

不仅很多同学回答不出来，就是很多老师也没有想过这个问题，或者回答不出，或者说出错误答案。

因为不知道写作是一种知识，还是一种技能，所以在学习写作过程中，会产生很多困惑：

——为什么我一直在观察，就是找不出一个合适的细节呢？

——为什么我学习了那么多描写方法，就是刻画不好一个人物呢？

——为什么我有了一个观点，就是无法写出完整的论述类文章呢？

——为什么老师只修改了一个结尾，我的文章却有“点石成金”的感觉？为什么我想不到那个修改方法呢？

……

在同学们学习写作的过程中，应该会遇到这些困惑。“解惑”，本来是老师的责任，那我先从学习谈起吧。

2

同学们进校之后就开始“学习”了，但可能很少有同学会思考什么是“学习”。

刚才这个句子里的两个“学习”，意思不一样。前一个是“学习活动”，后一个是“学习的概念”。若把“学习写作”当作一个“学习活动”，那我们对写作本身就会所知甚少。

“学习写作”不仅是学习活动，更是掌握写作知识和写作技能的途径。

学习的一般过程，是知、懂、会、用，这里有一个将知识转化为技能的过程。前两个知和懂，是关于知识方面的；后两个会和用，是关于技能方面的。具体说，那就是：初步了解知识，懂得知识的原理，熟悉技能，最后运用技能。

王阳明主张知行合一，他说：“知而不行，是为不知。行而不知，可以至知。”一种知识，若不能转化为技能，那不仅可以说没有掌握这种技能，更可以说还没有掌握这种知识；学会一种技能之前不知道这种技能蕴含的知识的，可以在自己实施技能的行为过程中明白。

人生，就是学习的过程。写作，只是学习内容的一小方面而已。

凡是学习，必有相通之处。

3

于是我们就先来谈谈郭靖的学习之路。

郭靖，金庸武侠小说《射雕英雄传》中的男主角和《神雕侠侣》中的重要角色。我读金庸小说，常常感慨郭靖学习功夫的艰难。在此，我想借郭靖学习功夫的过程，来谈谈对我们学习写作的启发。

你若要具体了解郭靖的学艺之路，请去读读我刚才提及的金庸的那几本小说。简略说，郭靖是这样一个人——

他生性单纯刚直，重孝义、勤奋、爱国，具备一切金庸笔下最模范的侠义精神，是“侠之大者”。他巨大的人格力量也感染了身边的人，包括他的家人及《神雕侠侣》的男主角杨过，无形中带领他们走向正面的人生路、改邪归正的康庄大道。

他融合“降龙十八掌”“九阴真经”和“左右互搏”三大盖世武功于一体，遂翩然翱翔，号令武林群雄，守护着南宋襄阳城的前线边境。

当然，郭靖不仅人格伟大，而且功夫高强，两者结合，才能说是“侠之大者”，否则，不仅不能被称为“侠者”，甚至连“武者”都不配称。

所以，凡是写作者，要做的第一件事，就是让自己作为一个人呈现在大家面前，要体现自身伟大高豪迈的人格，让人敬仰；其次，写作水平高，值得一读。或者说，好文章、好作品都是人格与文采的统一。我们迷醉于古代的屈原、李白、杜甫，便是这个原因；当今余华写的《活着》、陈忠实写的《白鹿原》，我们读得震撼至极，也是如此原因。

4

我们先来看看，郭靖是怎么样的一个学武者。《射雕英雄传》第三回“大漠風沙”里，有这样的句子：

这孩子学话甚慢，有点儿呆头呆脑，直到四岁时才会说话，好在筋骨强壮，已能在草原上放牧牛羊。

从这里的描写我们就可以看出，郭靖确实不聪明，“呆头呆脑”。《倚天屠龙记》张无忌的话：

我太师父言道，武学钻研到后来，成就大小往往和各人资质有关，而且未必聪明颖悟的便一定能学到最高境界。据说贵派创派祖师郭女侠的父亲郭靖大侠，资质便十分鲁钝，可是他武功修为震烁古今，太师父说，他自己或者尚未能达到郭大侠当年的功力。

这样的一个资质一般的人来学武，能够学到什么水平呢？《射雕英雄传》第五回“弯弓射雕”里说：“可是这些根基功夫也只能强身健体而已，毕竟不是克敌制胜的手段。”只能提高自身修为（强身健体），不能影响他人（克敌制胜）。看来，写作是一种提高自身、改变他人的行为。

所以，写作者的资质，或者说写作者对写作的天赋，是一个值得讨论的问题。

作为一个学习写作的人，资质好，若不浪费这种资质，进步就会很快，而若浪费了，可能就进步不大；资质不好，一般而言进展缓慢，若遇到名师，可能会进步较快。

王安石笔下的方仲永，资质很好，浪费了，便“泯然众人矣”。骆宾王七岁写出《鹅》，一直努力学习写作技能，成为“初唐四杰”之一。

明白这一点，我们应该对写作有自信，那就是不浪费自己的才华。

5

按郭靖的资质，他能够学到中等水平以上，也是可喜可贺的。但郭靖居然成为一代巨擘，为什么呢？

我们来看看郭靖学艺时的表现。《射雕英雄传》第五回“弯弓射雕”里，有这样的句子：

郭靖天资颇为鲁钝，但有一般好处，知道将来报父亲大仇全仗这些功夫，因此咬紧牙关，埋头苦练。虽然朱聪、全金发、韩小莹的小巧腾挪之技他领悟甚少，但韩宝驹与南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼地照做，竟然练得甚是坚实。

看来，郭靖资质的确一般，“领悟甚少”。但他有两个优点：一是勤奋刻苦，“咬紧牙关，埋头苦练”；二是顺从听话，“一板一眼地照做”。这两点，可以称之为“一根筋”的学习态度。这样的结果是，“竟然练得甚是坚实”，也有一定的效果。

同样，若无“一根筋”的写作态度，不对写作下点死功夫，是学不好写作的。贾岛推敲的故事，李贺驴背锦囊乃至呕心沥血的故事，都说的是这个道理。

6

在第五回“弯弓射雕”里，有这样的一组对话：

郭靖道：“我日夜拼命苦练，可总是不行，说什么也不行……”道士道：“你要我指点你一条明路？”郭靖道：“正是！”

郭靖是“笨”，但因为“一根筋”想学好功夫，他反而有一种常人少有的能力——反思自我。这里的反思，不是怀疑，而是积极地寻找解决办法，多思多问。

在轩辕台，郭靖被杨康捆起来，躺在地上，看着北斗七星，想着全真教的天罡北斗阵，融会贯通了许多之前不明白的《九阴真经》。

多思多问，多方想办法提高，何尝不是提高作文水平、突破写作障碍瓶颈的手段。

7

学习包括多方面的因素，学习者自身是关键因素，指导者也是重要因素。

真正对郭靖功夫有很大助力的，不是启蒙师父江南七怪，而是马钰和洪七公。

从学习者角度，我们刚才说过，郭靖“一根筋”。不仅勤奋刻苦，而且顺从听话。当然，刻苦勤奋需要方向；听话这种做法是好还是坏，也完全取决于他听的是谁的话，也就是取决于指导者。如果指导者平庸、不讲道理，那么这个孩子的听话就会使自己走向没有主见的平庸之路；但如果指导者是个明师，那么学生就会进步飞速。

马钰教给郭靖上乘内功后，“说也奇怪，那道人并未教他一手半脚武功，然而他日间练武之时，竟尔渐渐身轻足健。半年之后，本来劲力使不到的地方，现下一伸手就自然而然地用上了巧劲：原来拼了命也来不及做的招术，忽然做得又快又准。江南六怪只道他年纪长大了，勤练之后，终于豁然开窍，个个心中大乐。”（《射雕英雄传》第五回 弯弓射雕）

现在，我们来比较一下郭靖师父江南七怪和马钰的教学内容，以及郭靖的学习收获：

指导内容学习收获

朱聪、全金发、韩小莹的小巧腾挪领悟甚少

韩宝驹与南希仁所教的扎根基功夫一板一眼地照做，竟然练得甚是坚实

道人并未教他一手半脚武功（教内功）（1）竟尔渐渐身轻足健；（2）忽然做得又快又准

姑且不论江南七怪功夫是高还是低，但有一点无可否认，他们几个人的武功风格各异。可是，如今他们却要将自己的绝学一股脑地全部传授给郭靖，这些武功有的轻盈、有的厚重，有的重形、有的重意。别说郭靖生来就悟性一般，纵然他天资过人，这样教授的话恐怕也得被教废了。

江南七怪是自己有几桶水，就教给郭靖几桶水，也不管郭靖的资质如何。这是填鸭式教学。填鸭式，就是有多少内容就教多少内容，因为指导者无法选择。

马钰“并未教他一手半脚武功”，而是教给郭靖上乘内功。他看到郭靖的资质，在郭靖资质基础上，因材施教，这是顶层设计教学。招式还是原来的那些招式，但是由于有了更高层次的内容在引领着，这些招式就运用得不一样了，原来做不到的，现在很容易就能做到了；原来不理解的，现在很容易就掌握了。

学生很难“知道”有哪些写作知识，所以写作指导老师就显得比较重要。

一般老师，可能会教一些具体的写作技巧，比如怎么开头，怎么描写等等。这些当然有用，但不是顶层教学；作文指导老师应该教学增强学生内功的知识和技能，让学生面对一些现象和问题时有自己的发现、解释、判断等。

顶层的作文指导，首先是对“什么是作文”了然于胸，其次是对学生的资质和需求了然于胸。

而什么是作文，说法太多了。我在学习叶圣陶等前辈和外国一些写作理论，尤其是马正平先生的“非构思写作理论”基础上，提出如下一些观点：

——作文，就是写作者从无到有创造文本的活动。

——审题具有两大功能，一是框定立意的基本功能，二是帮助文本粗线条呈现的思维功能。

——立意是观点和材料的“指挥部”，整个写作活动都必须围绕立意的充分表现而起作用；同时，立意也是处理写作中各个环节的标准和依据。

——作为写作者，学生更应该具备思维的准确性、灵活性、深入性，即常见的“想准”“想开”“想深”。

——不可训练和不可应用的思维方法就是无效的思维方法。

……

《论语》说：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”我们要向一流的指导老师学习。

没有遇到一流指导老师时，阅读，也是一种学习作文的指导老师。当然，阅读的内容应该是一流的，也需要顶层设计，一是对阅读对象了然于胸，二是对自己的资质和需求了然于胸，用吴宓《文学与人生》里的话来说，就是“观其全，知其通，取其宜”。

8

在《射雕英雄传》里，《九阴真经》算是一本奇书，书中所记载的武学博大精深，威力无穷。所有上乘武学的原理几乎都不脱离《九阴真经》的内容，是学武者一流的阅读内容。

那么，我们一流的阅读文章吗？标准是怎样的呢？

文章入选教材最多的当代著名散文家梁衡提出“文章五诀”，认为历来好文章可分为形、事、情、理、典五个要素。

“五诀”之中，形、事、情、理正好是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四个内容，又是描写、叙述、抒发、议论四个基本手段。其中“形”“事”为实，“情”“理”为虚，“典”即典故，则是作者知识积累的综合运用。以毛泽东的《为人民服务》为例，文章从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重如泰山，或轻如鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。

有人抱怨现在好看的文章不多，原因之一就是只会用单一法。比如，论说文当然是以理为主，但不少文章也仅止于说理，而且还大多是车轱辘话，成了空洞说教。

对照“文章五诀”，思考自己的文章哪里可以改进到一流文章里。

9

回到《射雕英雄传》。

马钰要帮郭靖之前，曾和郭靖有过一番对话。郭靖对于自己这些年来进步缓慢，将原因都归咎到了自己的愚笨上。可這时马钰笑着摇了摇头，然后淡淡地说了这样一句话：

教而不明其法，学而不用其道。

江南七怪远赴大漠，含辛茹苦，精神可嘉，教育郭靖多年，但是所获得的成果和艰苦付出完全不成正比。

马钰因材施教，对脑袋不很灵活的郭靖不讲原理，只教内功心法。并告诉他习武只是为了强身健体，郭靖毫无压力，兴趣盎然，反而内功突飞猛进。

是的，教者须明作文之法，学者须通作文之道。

10

说说《射雕英雄传》里郭靖后来的学习之路。

在桃花岛上，郭靖仅仅用一天时间就把左右互搏术入了门（这门功夫是绝顶聪明的黄蓉一辈子也没有学会的），然后用了七天时间学了左右互搏术和周伯通的空明拳。

学《九阴真经》，郭靖也只是几天工夫而已。这么博大精深的武学，即使是绝顶聪明的人，没有个一年半载，恐怕也是难以入门的吧。

为什么学得如此迅捷？郭靖不是很笨的吗？当然郭靖刻苦，郭靖听话，郭靖“一根筋”。

—— 书里提及的原因是：“融会贯通”。原来学习到一定层次，所学到的东西会融会贯通，而一旦融会贯通，水平会提高得更快。

有了融会贯通，我们会发现《藤野先生》和《论“费厄泼赖”应该缓行》居然采用了起承转合的思维手段。

有了融会贯通，我们发现张爱玲待在自己家里看月亮，也能写出名篇。

有了融会贯通，我们可以发现自己与那些名家会如此接近。

对我来说，有了融会贯通，发现郭靖学功夫与我们学作文之间真的很接近。