天之尽，海之深，有座不知名的小岛。岛上山腰独居一位老人，终年陪伴他的只有一条狗、一座山和那一片海。

天空破晓，天气微凉，在氤氲的雾气中，蜿蜒的山间小路两旁野芳幽香。老人肩扛锄头，哼着悠扬的山歌，沾满露水的布鞋爬上山头，沧桑的脸庞拥抱着海风，不知名的花儿和着老人的山歌风吟摆舞着，大黄狗也跟着摇头摆尾，远处的海浪不甘寂寞地拍打着悬崖，在静谧的山林里久久回响。

朝耕晚归，忙碌了一天的老人坐在屋前，看落日余晖与大海消融一体，听涛声拍岸惊飞一群林鸟。他把油灯擦了又擦，捻了捻灯芯，点燃了放在窗前，嘴里喃喃自语：“走了这么久了，你怎么还不回来啊？”山下的人们都明白，老人思念着远航的儿子，他去了海那边工作，至今没有回来。窗边的灯光日复一日，燃尽的灯花就像老人苦涩的眼泪，早已随风飘散，留下的只有岁月的沧桑和无尽的守候。而那出海的渔夫，早已习惯了老人点的灯，他们在暴风雨中驾着飘摇的渔船，紧守着满仓的收获，藉着这一丝温暖指引着回家的路。

老人是山里的护林员，山里的人已经记不清他什么时候就来到这里了，只知道护林员换了一批又一批，就老人没走。村里的年轻人也像海浪推出去的浪花，走了一浪又一浪，再也杳無音信。谁愿意回来呢？这里除了山林还是山林，打个电话信号还时断时续。久而久之，村子空了，林子荒了，篱笆断了，白天只有老人巡山松土的锄头声，在空旷的山林里寂寞回响。黑夜降临，老人仰望茫茫苍穹中那颗最闪亮的星星，那是北方，他儿子远去的方向。海面涛声呜咽，窗口烛光微曳，门扉寂静如常，老人长叹一声，孤独从四面八方侵袭而来。

“轰隆隆”的声音刺破了宁静，一个庞然大物用锋利的爪牙将一棵棵树连根拔起，疯狂地推翻着山下的房屋，林间鸟儿惊飞不已。老人闻声而来，只见几个西装革履的人，拿着喇叭吆喝着村民，村民满脸堆笑着，在一张纸上争先恐后地签着名字。原来小岛要开发旅游景点了，许多村民都签了合同。老人疯狂地推开人群站到队伍前面，一个中年男人笑着递上薄薄的纸片，说山腰的那房子很好，再砍些林木，建个观景台很不错。老人干裂瘦削的手一把扯过那张纸，撕成碎片，身体颤抖着质问中年男子：“这些大树你也敢砍？！砍了树，山上的土就松了，会死人的！”那个中年男子嘟囔着：“砍几棵树有啥要紧啊？”村民们也附和着：“这里的树多得数不过来，没人知道的，何况他们可是出了大价钱的啊！”老人银白的发丝凌乱飞舞，布满血丝的眼睛充满怒火，用尽毕生的力气大喊：“这是我们世世代代的家园啊，树没了，湖填了，你们的孩子还找得到回家的路吗？”村民们嗤笑着：“这老头，疯了！”那群听不懂老人方言的人也不屑地走开了，只剩下老人佝偻的身影被拉得很长很长。

工程依旧如火如荼地开展，高大的建筑拔地而起，茂密的山林只剩下几棵老树，树身上挂上了各种各样的铭牌。老人远望着压弯的树枝和光秃秃的山脊，眼中的浑浊似夜中深海越来越暗。他抄起锄头，朝牌子用力砍去，牌子断了，丫枝直了，工棚里冲出几个人使劲拖住他，将他拖回老屋。过了几天，建筑工地上架起了高高的栏杆，老人再也无法靠近他的树木了。起风了，老人眯起眼，这一眯竟眯起了泪，泪有点咸，像大海的味道，但似乎比海水多了许多苦涩味。从那以后，村里的人很少再见到老人了，除了那盏定时亮起的油灯，但那灯光似乎一天比一天微弱，在山林中缥缈得如一丝线，却又亮得如一颗星。

那夜的暴风雨来得很突然。毫无预兆的村民们被一阵阵凄烈的狗叫声惊醒，人们循声而出，老人躺在一棵树下，双目紧闭早已停止了呼吸，整张脸沾满雨水冻得发青，锄头依然紧握在手中，栽下的树苗被新加固的泥土围护着，在暴风雨中巍然不动。也就在一刹那，轰然一阵巨响，山体滑坡了！山下新建的那些房子瞬间变成残垣废瓦，灯光湮灭，一片死寂。幸存的人们把老人移到屋内，围聚在那盏油灯旁，一个个惊魂未定，外面风雨飘摇，但这破旧的老屋，此刻却让每一个人感觉到从未有过的安心和暖意。

天晴雨散，村民们把老人埋在他亲手栽下的树苗旁，海风吹过，树苗迎风摆舞，它们一定在告诉老人，今天的风有多咸，又有多柔。村民们又把老屋修缮一新，还约定轮流上山点灯，点一次灯栽一根树苗。几年后，这里又是一片郁郁葱葱。

那夜，繁星满天，平静的海面上出现了一艘船，一个年轻人正在船头昂首眺望，他那与老人相似的眼神，正苦苦找寻曾经熟悉而又久违的灯光，山间里灯光一片，而山腰上的那一盏，在那颗最闪耀的星星辉映下，显得尤为夺目，年轻人笑了，家，就在前方。