清晨，新初忙乎在院子里，这是他不知第多少次陪父亲杀猪了。

三百来斤的肥猪被父亲和两个汉子拽着耳朵、尾巴按倒在案板上，猪哀号着四肢乱弹。父亲从腰子形的篓子里拣出那把长刀，像戳豆腐一样捅进猪脖子，鲜血顿时迸溅出来，淌进大红盆里，一时间，猪血的热气往上冒，像一团红雾，新初有些恍惚。

刮毛、切头、破肚开膛、清理内脏，灌血肠、煮血豆腐，父亲忙得有条不紊。他是乡里最有名的杀猪佬，他杀的猪清清白白，摆在案板上就像艺术品。父亲掌勺，炖炒爆溜、熬钵打汤，都是一流的手艺。按老规矩，村里办红白事，杀猪佬不仅要杀猪，还要下厨做菜。乡亲们提到刑师傅，都要竖大拇指的。新初读初中二年级起，周末和寒暑假就常常陪父亲杀猪，在红白事上打下手。大家夸父亲，也顺便夸新初，说他好样的，将来会是一把好手，听得新初一脸喜悦。

婚丧嫁娶的宴席上，吃的都是大甑饭。也许是忙得太久饿坏了，新初觉得饭特别香。揭开盖，带着饭香的白雾倏地冲上来，一时间他又有些恍惚，仿佛手里捏的饭勺是泛着冷光的杀猪刀，眼前白软的米饭是一只嗷嗷待宰的大肥猪。他忍不住想笑，转而又深深地叹气：父亲并不想让他杀猪，总念着要他考到县城去上高中。他的学习还不错，他写父亲杀猪的作文得过竞赛的奖状。母亲眉飞色舞往墙上贴奖状的时候，新初却冷不丁地问父亲什么时候能让他也上手杀一次猪。父亲白了他一眼：“你道这猪血是好颜色？这猪血染上了，哪有那么好洗的！”

寒来暑往，新初也很快要考高中去县城读书。但新初心心念念的依然是杀猪，尽管村里的红白事在渐渐没落。

又一个周末，暮色四合，村口李想的老母亲去世了。他火急火燎地跑来，央求新初父亲出趟白事，却赶上新初父亲病在床上动弹不得。父亲叹了口气，嘱咐新初替自己去。新初倚着门框，望着正为他收拾刀具、刮瓢、提杖的母亲，满心都是兴奋。

第二天一大早，新初出活去。通向村口的是一段山路，晨雾弥漫，眼前朦朦胧胧的，连路边人家的门楣都瞧不真切。新初心想初次出活儿，可不能有什么差错。

新初在父亲两个老伙计的协助下，拖拉、强拽、按倒、下刀……猪血热乎乎的，溅到了身上，猪挣扎乱动，新初强压着怯意，捅刀的手不敢松劲，手心仿佛感受到有一颗强大的猪心在跳动，他只好再往深处多捅几分，猪才最后咽了气。

刚拔了刀，手忙脚乱的新初却一不小心踩翻了猪血盆，血雾腾上来，几乎迷住了他的眼睛。平时，新初对杀猪的流程和手艺很是熟络，可是今天有点吊诡。开膛、清理、出菜……新初总是胆战，总是在匆匆忙忙地赶工。

白事一忙就是两天。收工时，他坐在凳子上，有些瘫软，有些发怔。过了会儿，事主李想板着脸递上一个红包。新初接过来，起身回家。刚出院子，里头传来对话，一个说：“比他老子可差多了，根本不值这个价！”另一个说：“就是个吃死人饭的杀猪佬，莫计较了。”他忽然想起父亲的话来：“你道这猪血是好颜色？”新初脸色有些黯淡，心里很不是滋味。

新初疲惫地走着，没一会儿泪水便夺眶而出，新初琢磨着跟父亲赶活儿的每一次经历，他仿佛懂了些什么。“我該走了，应该发狠读书考高中了。”当晚，夜色依旧浓重，他还不知道自己手上沾染的猪血什么时候能洗得干净。

第二天，新初起得很早，先到父亲的病榻边告别，就乘车上学去了。风吹散了晨雾，山头浮现出一片干净又澄澈的清新。