提起邻居，你最先想到的是“最熟悉的陌生人”，还是其他词汇？不管怎么样，邻居都是我们生活中不可或缺的存在，邻里关系需要被重新书写与重视。本期，有几位同学不约而同写了有关自己与邻居生活的片断，角度各异，特色不同，但都给人以美的感受和生命的启迪。

邻【名】形声。从邑，粦（lìn）声。从“邑”，表示与行政区域有关。本义：古代的一种居民组织。（五家为邻） 周朝地方基层组织的户口单位。

邻，五家为邻。——《说文》

五家为邻，五邻为里。——《周礼·地官·遂人》

渔翁家苇间，蜗舍无邻伍。——陈造《泊慈湖北岸》

染绿的声音

@江苏省句容市第三中學 赵润梓

被一阵阵清脆的鸟鸣声唤醒，被柔和的晨光吸引，我舒展静止了一夜的肢体，“自然醒来好幸福”“享受美好的生活”……这些感慨涌上心头。

我家从原来的城乡结合部搬迁到市中心的高档小区，已有八九个月了。现在的家在顶楼，虽不接地气但视野开阔，别有一番风景。繁华热闹的北大街已被古老苍劲的法国梧桐遮盖了，梧桐绿带似的蜿蜒在形状各异的建筑物中。清晨能听到栖息于枝丫间鸟儿的嬉闹声，抬头远眺能见半个城区或尖或圆或平、或红或蓝或灰的屋顶。屋顶上时而飞起、时而盘旋、时而停息的鸟群划过我十七岁的天空，把我的思绪引向远方……

我，在那个叫东门桥的地方住了十年。早先那里算是郊区，没有拥挤的车流，路宽桥阔，小河任水流静静地淌向远方。桥的清晨和傍晚最为热闹，质朴的叫卖声从桥的这头传到那头。

初春，桥栏边摆放着一簇一簇粗细高矮不一的树苗，见多了听多了，我知道了榉树、广玉兰、紫薇、红枫……虽然我不能区分它们，但我懂得了老农说的“土贫要栽树，家寒要读书”的道理。我知道超市卖的山芋是由一把一把的苗扦插生长出来的。我见过茄子辣椒秧是怎样的嫩弱。秋季，我坐在妈妈自行车后座上，听渔夫爷爷说，我分清了鲫鱼、泥鳅、长鱼的长相。在老奶奶的招徕声中，我用手抓过细小饱满的黑芝麻，那感觉和玩泥沙很相似。我也像大人们一样用手去捉住小小鸡小小鸭，触摸它们柔软又暖暖的茸毛，听它们发出“叽叽”“呀呀”欢快的声音。我听着这些美妙的音符读完了小学和初中，我听着这些声音亲近大自然。

我住的小区与对面的村庄仅隔一条窄窄的小河，我家就在小河的边上。小区里住着很多拆迁户，他们是这里的原居民。也许是对小河的依赖或是延续着传统的生活方式，小河的两岸建了两个看起来似乎对称的码头。我喜欢这里夏日的晨昏，不必说水面上升起的如烟似雾的水汽，不必说黑夜临近时此起彼伏的蛙鸣，单是蹲在码头上洗衣物的家庭主妇们，就是一道别致的风景。她们有序地把衣物放在一旁，不紧不慢地“啪”的一声脆响将衣服展开铺在水面，红、绿、紫、花便在水中浮游嬉戏。再“哗”一声，快速从水中将它拖起，三下两下理齐在码头上，用已有年头的棒槌敲打着。起先声音是带着水泡声“嘌嘌”，后渐渐捶出清朗“喷喷”声。棒槌声由密到疏再到密……夏日的早晨，这洗衣声此起彼伏，但不是唯一，它常被她们的笑声打断或掩盖。熟悉的、不熟的人们都会通过这流淌的河水，在两个码头之间聊起来。“明天到我家园子摘点黄瓜吧，自己吃不完！”善良的农妇总希望别人分享她们的劳动果实。

主妇们时而提着洗衣桶，时而拎着小菜篮，往返于家和码头之间，从东方微白到夕阳西下，彼此拉拉家长，仿佛她们的时光都荡漾在这缓缓的河水里，生活的喜怒哀乐都随着静静的河水远逝……

曾经有一段时间网上流行一句话：“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。”好像是说上世纪70年代人怀念儿时的生活。其实，我很幸运，很多次身处在这亲切的呼唤声中，感受到真人版的“贾君鹏”童年生活。

一位奶奶几乎总在午饭、晚饭甚至更晚时呼唤孙子：“阳阳，回来吃饭。阳阳，回来写作业。”有时这声音在小区的路口，有时这声音从某栋楼某层窗户传出。总之是小区里最响亮最“扰民”的声音，但比网络上更真实，带着点怒气、埋怨和疼惜。小朋友的回应时而响亮，时而不在乎抑或不耐烦。不管怎样，这祖孙的声音都让人想象到电视里的“奥妙”洗衣液广告，那个满脸灰尘的小屁孩就是喊声中阳阳的样子，这声音也成了小区的饭点钟声。

读过一篇关于当代人与人之间的人情冷暖的文章，记得文中是这样写：对门有多远？比天涯海角远，因为从不曾到达。但生活是厚待我的，那些我认识的陌生人是厚待我的。他们的叫卖声、捶衣声、呼喊声使我的生活浸染在一片悦目的绿意中，一如眼前深绿的梧桐，形成的绿带蜿蜒伸向远方。

老师点评：

作者虽已迁居高档小区，依然忘不了生活过十年的郊区，是什么令作者对往日时光念念不忘？是东门桥的流水、东门桥的热闹和东门桥勤劳质朴的居民。作者生活在“接地气”的环境中，在妈妈的自行车后座上认识自然、感受生活，于作者的成长过程中是一笔有价值的财富，所以也造就了这篇成功的文章。作者描述了最具代表性的家庭主妇洗衣洗菜的场景，与其说是描写劳动，不如说是描述安逸、祥和、宁静的市民生活，暗示了和谐社会大环境下市民的幸福生活。

（指导老师：侯红宝 徐 飞）