读贾平凹的《一棵小桃树》，我们看到的是一棵树的成长经历，读出的却是一个人的心绪和情志。文章不厌其烦地写小桃树播种是那么偶然，生长环境是那么恶劣，生长过程也是曲曲折折的，甚至被猪拱折过，也有人想砍掉它，好不容易开了花，却“瓣片儿薄的似纸做的”“像是患了重病的少女”。文中一次又一次写小桃树在风雨中挣扎，花瓣儿在风雨中零落。然而，我们又分明看到了有一双眼睛，一直盯着小桃树，随着小桃树的俯仰而起伏。我们分明感受到了有一颗心，随着小桃树的挣扎而颤抖，还不时发出内心的呼唤：“可怜的小桃树！”我们还分明看到了穿插在文中的另一条线索：那就是“我”的成长故事——蓄着梦的童年，血气方刚的少年，怀着“干一番我的事业”的青年，和那个才发现了“我的幼稚”“我的天真了”的壮年。正在“心境似乎是垂垂老矣”的当口，“我”的奶奶去世了，“我”回到了老家，看到了小桃树，曾经春风得意的“我”早已将它遗忘，“它竟然还在长着”，“我”会不会怦然心动？“我”看到它在风雨中俯仰挣扎，看到它的花瓣在风雨中飘摇零落！“我”会不会感同身受？原来，文中的“我”就是小桃树，小桃树就是另一个“我”啊！我们看到文中大量笔墨都是描写小桃树，但真正打动我们的并不是小桃树，而是“我”的成长经历和心绪律动，“我”才是文章真正要表达的对象，小桃树不过是“我”的抒情载体。
那么，文章为什么不直接写“我”的成长故事，却要借小桃树这个载体来表达呢？这里就蕴藏着散文写作的一个秘密。
我们知道，散文以抒情为第一要务，無论是写人，记事，还是写景，都是为了抒发作者的思想感情，而写文章最大的忌讳就是空洞抒情。就如这篇文章，如果直接写自己的成长故事，文章就会喋喋不休地讲述自己曲折的成长经历，讲述自己读不懂“人世的大书”，甚至反复描写自己压抑苦闷的内心世界，这样的写法，作者就成了逢人诉苦的“祥林嫂”。这篇文章，作者通过叙写黄昏时分坐在窗前，看到风雨中飘摇的小桃树，回忆小桃树的生长过程和自己的人生经历，借以抒写自己的理想和情志。在文中，小桃树的生长环境就是“我”的生长环境，小桃树的曲折经历就是“我”的曲折人生，小桃树正在经受的风雨也正是“我”此刻经受的磨难，当然，小桃树“高高的枝儿上”保留着“一个欲绽的花苞”也是“我”的“梦的精灵”，是“我”的希望与力量之源。文章正是借助对小桃树的反复抒写，细致描画，把抽象的成长具体化了，让空洞的抒情有了具体的对象和载体。这样的文字避开了直抒胸臆，既饱含深情，又含蓄隽永。
给你的抒情一个载体——或许是写作文的一个小诀窍。例如，你想写对外出打工的爸爸的思念之情，你可能写爸爸如何对你好，或者写你生病的时候，爸爸如何细心地照顾你，可是这样的故事太多了，了无新意！你也可能一遍遍地抒发对爸爸的思念，可是，这样直接呼告的文字如何能打动人呢？最为痛苦的是，你总是在凑字数，还总是凑不齐。这个时候，如果给你的文章一个抒情的载体，情况就不同了。比如，我们可以拿门前的一棵树作为文章的载体，这棵树可能是你和爸爸一起栽下的，爸爸跟你约定，等来年树发了芽，开了花，爸爸就回来了，你于是天天蹲在树边，给它浇水，等它发芽，看它开花，可是，等到花红了又谢了，爸爸也没有回来。爸爸跟你约定，等到树长到你这么高的时候，爸爸就回来过年了，到时候，把烟花挂到树尖尖上，让它在冬天开出美丽的花儿，可是，树梢已经打着屋檐了，你却只看到片片叶儿从树杈间飘落。在这篇文章中，你可以尽情描写和爸爸一起栽树的细节和喜悦;你也可以把对爸爸的等待寄托到对树的生长、发芽、开花的等待中;你还可以把内心的失落和思念寄寓到落叶飘零、落红萧萧中……这样写，你的故事就集中在一棵树上了，会使你笔墨更集中，更饱满;这样写，你的情感就寄托在一棵树上，会使你的文字更有情景、更有美感，也更能打动人。
给你的抒情一个载体——或许是作文创新的一个好办法。当别人在直接讲故事的时候，你在间接地讲故事;当别人在直接抒情的时候，你在借物抒情，托物言志。你的创意、章法和文采都可以通过这个载体来达成。比如，同学们最爱写送伞的故事，从小学到中学，这样的故事恐怕都写烂了，但是，如果我们把“雨伞”作为叙事抒情的载体，就不同了。本来我每天都会记得带雨伞，但是，偶尔也会忘记，或者猝不及防，那天，我和妈妈吵架了，明知道今天会下雨，我偏偏不带伞，结果，放学后，满怀希望地等着妈妈带着雨伞来接我呢！全校的学生都走了，我也没等到妈妈来接我，等到要走的时候发现妈妈一瘸一拐地走进校园，我赶忙跑过去，原来妈妈为了给我送雨伞，不小心崴了脚，脚受伤了，伞骨也折断了半边，我扶着她回去，护着她，把雨伞偏到她那边，雨水打在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。像这样，把文字集中到伞的描写上，把情感也迁移到对伞的抒写上，你的故事是不是就有新意了？
给你的抒情一个载体——或许是作文创新的一条捷径。你看，找到一个你和抒情对象的共情物，从这个共情物的角度构思文章，找到我们俩之间的交集，寻找我们之间发生在这个载体上的故事，我们就能写成文章了。其实，能够做这个抒情载体的事物是很多的。比如“背影”，每一次我都觉得那个狠心离我而去的背影就是要丢下我，终于有一次，我理解了那个背影，他就是要我独自去面对我的世界。再比如“书”，我每次看到书就头疼，我最不喜欢的东西就是书了，可是有一天，我的床头，多了一本书，我知道是妈妈放在那儿的，我偏偏就是不去动它，时间一天天过去，我观察妈妈的表情，一点变化也看不出来，我甚至怀疑这本书不是妈妈放在那儿的，终于有一天，我实在忍不住了，怀着好奇心，翻开了那本已蒙上微尘的书，翻开第一页，竟然夹着祝我生日快乐的卡片，而此时离我的生日已经是三个月之后！
真的，用心去发现，用情去体味，用想象去补充，你会发现，生活中，一草一木，一事一瞬，都是我们叙事的材料，都是我们抒情的载体，找到这个载体，把心贴上去，把情融进去，你就有写不完的故事，抒不尽的情啊！