对老北京来说，鸽哨是最让人魂牵梦萦的声音。

安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻，清越绵长……鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……

如今的北京，鸽哨难觅了。

大家很少再仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。

天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。

奥运前夕，北京广播电台灌了一张光盘，叫《听，北京的声音，2008秒》。雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。末了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近有住户嫌闹腾，不让鸽子带哨上天……

郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。

王世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编著了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。

先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢？先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。”

王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽行话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。

我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配在一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。

据说，王世襄先生晚年最大的遗憾，是没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。

“它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的先生親书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一把摇摇欲坠的鸽文化。

奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然不是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕……

城市的飞鸟时代，真的落幕了？

除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷？还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯？

没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物？

你说，什么时候，京城的天上还能随处可见鸽哨编队呢？

赏析：

文中，鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……

虽是玩，养鸽子却也代表了养鸽人的精神寄托，不只是为生活奔波，也是慢下来养一点儿爱好，愉悦自己。

现在，京城的天上早已不见了鸽哨编队，作者为渐行渐远的鸽哨而伤感，也为人们精神生活的日渐荒芜而忧伤。