【人物速写·时刻准备】

大张伟的生存之道是时刻准备着，生活中他一直处于备战状态，他积攒音源、编曲、观点、笑话，做到与时俱进，所以每当遇到发展困境，他都能顺时而变：玩摇滚，唱神曲，参加综艺，最终触底反弹。

【人物速写·乐观坚持】

面对事业的低谷，大张伟积极面对，全力以赴，“可以过劳死，但一定要把事做成”，除此，他还有一个乐观的心态。也正是因为他的坚持和乐观，在浮沉变幻的娱乐圈里，他才能坚持20年不被淘汰。

（特约教师 高延青）

曾经有音乐节目找到大张伟，希望他在节目中表现认真做歌的样子，大张伟却说：“我不需要那么认真，你告诉我主题，等15分钟，我大概就写完了。加上后期缩混，两天半。”对方无法理解，没再邀请他参加节目。

大张伟的话听起来骄傲得近乎挑衅，实际上他是把焦虑感分散在了生活中的时时刻刻。他永远处于备战状态，听歌、聊天、看书、上网，都在不停地用手机或纸笔记录。他喜欢攒，无论音源、编曲、观点还是笑话，只要他认为有启发，都攒下来。大张偉有一个库，素材分门别类，整理这个库曾经是他放松的唯一方式。

35岁的大张伟1998年出道，在音乐行业和娱乐圈浮沉了20年。20世纪90年代末玩摇滚，2005年唱神曲，2013年上综艺，每次当他遭遇发展困境，仿佛冥冥之中都有力量帮助他踩准某个节点触底反弹。大张伟看不懂这个圈子，他认为生存之道只有时刻准备着。“看上去每个节点我都参加了，只是因为我平时一直在攒，到有人需要的时候，我就能干。要不是之前分析音乐大潮流，我不可能在一个歌唱的肤浅时代唱广场舞曲，要不是之前攒那么多笑话，我也不可能上综艺。”

他的履历上有两个自主选择的低点，一是2001年和第一家经纪公司解约，二是2009年花儿乐队解散。尽管当时大张伟知道这样做可能会陷入低谷，他还是坚持了。“我老觉得他们没我努力，会让我的努力也没有用。那我就一个人努力，努力吐了血，可以过劳死，但我一定要把事做成。”

《天天向上》执行制片人赵雅婷是大张伟相识10年的朋友。她说他“内心很渴求认同”。她记得，乐队刚解散的时候，大张伟事业下滑，有一次录节目，他为了效果在衣服上缝了很多毛毛虫，拗综艺感。“作为朋友，我看了都有点心疼。”类似的情况还有很多，大张伟积极地面对低谷，努力抓住每一次机会。但他也会焦虑，“医生说我需要去培养一个长期的、能让我有持续愉悦感的东西。就像涵哥每回录完节目他就说回家浇花，何老师说录完之后咱们去哪儿吃饭唱KTV……最开始听这些，觉得他们不嫌累，后来我终于明白了，因为我没有这些事儿，所以我有特别强的失落感”。

时间有魔力，但最大的魔力还是自己本身，大张伟最在乎的是自我价值的实现，最不在乎的是名誉，“名誉伤害我太多次了，之前好多人骂我，后来我明白了，躲不开的时候别躲，这是我的底线。比如别人都觉得你就是这样，你非得装出一副我不是的样子，那就是躲不开还躲。我呢，基本上就是不撞南墙不回头，把南墙撞碎了，我就能过去了。一直以来我就是这么想的，即使遍体鳞伤”。

所以大张伟在《阳光彩虹小白马》里写，一切都会好的。他在淘宝上订了一个手环，上面写着“一切都会过去的”，他常把它戴着。对他来说最管用的就是两句话：你已经很好了，一切都会过去的。

（若子摘自《南方人物周刊》2018年第16期）