在一些历史古装电视剧中，你有没有注意到后宫中的起居、坐卧、把玩等各种器具大多是一种红漆木器，而非金银珠宝？去北京故宫博物院参观，你看到宫廷内各种用具摆设器物最多的也是那种红漆木器。这种红漆木器被称作“剔红”，是中国特有的一种工艺品，远比金银珠宝贵重得多，那可是奢侈品中的贵族。2017年5月，在英国伦敦苏富比中国艺术珍品拍卖会上，一件元末明初剔红花卉纹大盘拍出了1568750英镑（约合人民币1400万元）。

“剔红”何以如此昂贵？这就不得不说它的材质和制作工艺了。剔红，又称雕红漆、红雕漆，是中国漆器工艺的一种，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至一定的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。

听起来似乎很简单，可是事实上远不是说的这么简单。首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔红使用的天然漆取自漆树，需要用特定的刀子将树皮划开，用容器一滴一滴地接住。生长了16年以上的漆树才可取漆，一棵生长20年的漆树，一年的产漆量也不过250克。原材料如此来之不易，所以剔红注定是天生的贵族。

有了漆，这只是万里长征走完了第一步，它的制作工艺才是压轴大戏。剔红是在器物的胎型上，涂上几十层朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕纹样。涂漆就是一道繁杂的工序，必须用真丝麻团沾染，以旋转揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏准确，才能均匀上漆，相当不容易。涂完一层后，得等它干透，才能涂抹下一层。制作一件剔红漆器，少则八九十层，多则两百多层。每一道漆层都不能在阳光下暴晒，只能慢慢等自然阴干。完成一件剔红成品，少则半年，多则两三年。想想，这该有多么不容易啊！

更不容易的是“剔”。收藏家马未都先生曾这样解释“剔”：“以硬碰硬为雕，以硬碰软为剔。”汉字就是这样奇妙，一个剔字，既解释了剔红的制作方法，又道出了剔红制作的不容易。以硬碰软，是指剔红雕刻制作工艺——用坚硬的刀子在漆将干未干、呈牛皮糖状态时进行雕剔。漆干则脆，一剔就裂；漆湿则黏，沾刀无型。素胎上涂一层漆后，雕刻师必须在极短的时间内——在其将干未干时进行雕剔。这个过程非常考验工匠下刀前的设计构图和刀功，要出刀无悔，运刀如笔才行。一刀出错，前功尽弃，不管你制作到了哪一步，这件漆器都无法挽回了。

此外，从工匠手里出来的崭新的剔红器具还不算最后的完成品。因为新制的剔红作品，颜色过于明艳，略显俗气，还不是它最好的状态，还需要使用者双手摩挲，歷经时间打磨，才能呈现成熟温婉的红，剔出的纹样才能活灵活现。也就是说，剔红必须使用多年，才能历久弥新，光彩照人。想想看，这剔红是不是比金银珠宝更不易得？

你也许会问，既然能剔红，那能不能“剔”别的？当然可以，根据漆色不同，剔红、剔黄、剔绿、剔黑、剔彩等都是有的。剔红技艺起源于唐朝，成熟于宋元时期，发展于明清两代。因明朝皇帝姓朱（大红色），所以剔红受到宫廷专宠，就发扬光大了。加之早期流传下来的其他作品很罕见，于是我们看到的都是剔红了。

（张晓玛摘自《知识窗》2019年第1期）

素材任意门·法国年鉴学派的抗争之路

中国台北故宫博物院藏有一件红雕漆（剔红）牡丹圆盒，盒盖里面刻了一首乾隆皇帝御题诗：“漆已十人谏，加雕应若何。增华惊后世，信鲜挽回波。花映祥曦暖，叶承瑞露多。细针镌永乐，谁与护而呵。”就是对剔红的赞誉。