按现在的说法，“吾”和“我”算是同义词了。其实，它们之间还是有差别的。宋朝有本《四书笺义》就说，“吾”是对自己说自己，比如“吾有知乎哉”；对别人说自己则是“我”，如“有鄙夫问于我”。这里面的差别挺微妙的。不过，这不算是很重要的事情，因为现在很少用“吾”了，这种细微的差别，当个小知识知道也就行了。

写信的时候，熟人之间往往不署名，最后写个“知名不具”，透着一种亲密。不过要在唐宋时期，“不具”这个词不能乱用，只能是长辈对晚辈说，上级对下级说。那要是反过来呢？位卑者对位尊者，要用“知名不备”。同辈朋友之间，只能写“知名不宣”。宋人魏泰在《東轩笔录》里，就讲了这样的区别。魏泰说，从字面看，这三种写法也看不出有什么轻重之分，也不知道是谁定的，“而举世莫敢乱，亦可怪也”。还有两个古装戏里经常用到的称呼，就是“老爷”与“大人”。细说起来，“大人”这个称呼，在明朝以前是不受欢迎的，因为明朝官场要称“老爷”，但也有很多区别。外任司、道以上的官员，称“老爷”，而相对低级别的官员，要称为“爷”。至于乡绅、地主之类，那是不能称“老爷”的，只能称“老爹”。有趣的是，如果当爹的已经是“老爷”了，那么儿子无论官做到多大，别人也不能叫他“老爷”，只能叫“大爷”。

而“大人”这个称呼在清代早期还不被接受。清代的《柳南随笔》里说，有个县丞叫李玉森，见到朝廷来的巡查官员时，称呼对方为“大人”，对方还生气了。李玉森解释说：“大人这个称呼多美啊，不用来称呼您，这个词儿就贱了。”说完对方脸色立刻就转好了。

后来“大人”就逐渐普及了。总之，“张大人”“李大人”什么的就叫起来了。不过有一点得注意，“大人”还是官员之间的称呼，吏员（政府聘任的无功名的办事员）和老百姓，一定还得叫官员为“老爷”“大老爷”。

在古代，即便在一般老百姓之中，也有些区别人的称呼。例如男青年就被分成两种。学习好的、家里有背景的文艺男青年，会被称为“秀”，如张三秀、李五秀，这个“秀”字一度成了男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，张三郎、李五郎。慢慢地，“秀”这个称呼，变成了女子的代称。北宋建安有位姓徐的女子，写了本书叫《闺秀集》，从此会吟诗有文化的女孩子，就叫作“闺秀”。再后来，女性基本上抢走了这个“秀”字，男性就不怎么用了。

还有两个常用称呼：老师，同学。其实这两个词都是明朝才有的。在明朝之前，人们称呼老师为“先生”，可到了严嵩掌权的时候，情况变了，阿谀奉承的人把严嵩叫“老师”，再肉麻的，则叫“老夫子”，言外之意严老师道行和孔圣人并肩。

至于“同学”，则出现在明末。这以前上学，一个老师教的，叫“同门”，同一届考生，叫“同年”，没有叫“同学”的。当时的精英黄宗羲在一首诗的注解里写道：“同学之称，余与沈眉生（沈寿民）、陆文虎（陆符）始也。”看来“同学”这个词不错，很快就被大家用开了。

不同的年代，有不同的称呼。文艺作品不是史书，可能用错了大家也不知道，反正不当真。不过要用对了呢？那显得自己多严谨，多认真啊！

（林冬冬摘自《风月有痕》译林出版社）

【素材分析】称呼，水很深。究其根源，称呼勾连着人与人之间的交流沟通，彼此碰撞。对话的双方能否碰撞出火花，需要研究的学问确实很多。时代需求和家庭背景、级别高低与感情亲疏、学问好坏同兴趣癖好，还有年龄、血缘、职业、性别……如何才算是称呼合适得体了呢？自然是从交流对象的特点出发，秉着严谨认真的态度，周密考虑上述列举的诸多因素，吐露出与对方沟通的内心诉求。称呼中浸透着交往的艺术，但成功的真谛莫过于真诚的内心。

【适用话题】对话 沟通 文明礼仪 传统文化

（特约教师 谢政满）