如果你到过乌镇西栅，你仔细观察就会发现，每一家民宿经营户一楼营业的饭桌只有两张，同样的菜整个景区的价格一样，做法也绝对一致。乌镇一再标榜的民宿房东，其实无非是乌镇旅游公司统一管理下的员工。所以古建筑是假的，原住民是假的，这就是被“砖家”一再诟病的“楚门的世界”。

仔细一想，好不容易有假期出个门旅游图啥？一定不是来文物考察吧！你只是简单地希望到一个古老且有质感的环境，你喜欢古镇安静恬淡却又常常在不经意间透露出超乎意外的品质感。到了小镇，得先问一下有没有通畅的Wi-Fi。小镇民宿的外貌可以古朴，但是床单被套浴缸马桶可不能古老。我愿意在残垣破壁前感怀世事变迁，回到酒店我一样要求获得凯特王妃般的品质服务。这，才是真正的游客诉求。普遍低矮逼仄的古代民居如何做得到这种住宿体验？得感谢乌镇总设计师不纠结，不拘泥，在深入洞悉游客真正诉求之后，他大胆地给了我们一个“假”古镇。

“假”原住民

我观察了很多破败多年的“正常古镇”，一旦旅游开发，原住民原来较为拮据的生活就会发生变化，每年都有一笔不菲的房屋租金入账。另一方面，在古镇做生意的商户承受着房租的压力自然在经营上花样百出，面对只来一次的游客自然拉客宰客在所不惜。

乌镇不会发生这个状况。在这里提供各类服务的大部分人就是乌镇原住民，但是再次回到乌镇西栅的时候他们的角色变了。他们以乌镇人的身份扮演着古镇里的乌镇人，但本质上就是乌镇旅游公司员工。所以烏镇的服务品质可控可管理，他们不需要去拉客宰客，倒反而会偶尔偷个小懒。这就一下子把乌镇和其他“真实古镇”区别开来了，这里居然真的出现了千年古镇的慵懒气质。

“假”的场景

在寸土寸金的景区，有非常多的沿街门面是关闭的，这恬淡气氛和其他古镇花枝招展热火朝天的style差异实在太大。原因很简单，古镇是假的。一个统一运营管理的“古镇”当然可以让你看到你希望看到的场景，这个画面的名字就叫“古镇恬淡”场景。

乌镇在放弃了一部分商业利益，为你贡献了“真实古镇”所稀缺的恬淡气质之后，便开始了属于乌镇的计划。它在一条古街的掩护下，不显山不露水地隐藏起了几十个高品质酒店。

前些年陪一帮朋友去乌镇，恰逢大雨。当时走的是枕水酒店的VIP通道，从西栅的景区入口直接坐车进了酒店。因为是直接进的酒店，朋友们在现代化的酒店，身处大尺度空间，几乎已经忘了我们就在古镇。然后我带着他们穿过酒店从大堂倒走出来，仅仅跨过一道院墙，扑面而来的就是如画的雨中乌镇。强烈的时空对比，乌镇在那一刹那呈现出极具震撼性的美。此种感受终生难忘。

中国正常景区的复游率无限接近零，原因各自体会，旅游业发达国家复游率一般为70%，2017年的数据显示东京迪士尼的复游率超过83.6%。让游客住下来，是这个世界上每一个景区最为重要的诉求，乌镇就这样举重若轻地做到了。恰恰因为是一个“假”，才可以让古镇容下那么多现代化的酒店。

的确，乌镇是假的古镇。因为是假的，才有了可控的高品质服务；因为是假的，才有了弥漫整个古镇的恬淡气质；因为是假的，才有了充足的空间容纳与国际接轨的现代化度假酒店。

借用陈丹青老师的一段话：“你问我最喜欢的是什么？我只能说，乌镇让我想起无数别的古镇完蛋了，没了——江南江北多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像如今一样，那有多好啊！不可能了。”

所以乌镇不是假，是涅槃。

（摘自微信公众号“阿甘叔”，有删节）