裘山山

第一次感受到文字的神奇，是在少年时代。

记得是十二岁那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去，要有伴儿。我就去约我们班一个女生。她偏偏不在家。她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱着一线希望给她留了个字条，大意是说，这么热的天，一头扎进凉凉的泳池里多好啊，听着知了在树上叫，比赛谁憋气的时间长，痛痛快快地玩儿一下午……放下字条我就回家了，回家就忘了。却不知道字条的魔力出现：刚吃过午饭，女同学就带着泳衣兴冲冲来找我。我喜出望外，说：你不是要去舅舅家吗？她说：我看了你的字条马上就动心了，明天再去舅舅家。

这是我第一次体会到文字的神奇。原来文字是可以改变人的想法的。

中学时我渐渐喜欢上了写作，很大程度上是它能满足我的虚荣心。作为一个家境不好从小自卑的女孩儿，唯一的亮点，就是老师总在课堂上念她的作文了。其实我自己并没觉得有多好，我只是为了赢得老师欢心才那样写的。扪心自问，没有一篇是动了真心的，今天若拿出来看，一定不忍卒读。后来上了大學，被浩如烟海的经典名著淹没，方知自己的浅薄和渺小，再不敢轻易写什么了。那种对文字的畏惧，几乎废掉了我的写作爱好。

某个暑假结束，我从杭州返校，没有买到硬座票，只好挤进卧铺车厢蹭座。到了晚上列车员来清理车厢，毫不客气地像赶鸭子那样地赶我走。我旁边一位中年人大约是同情，小声说，还有空铺位，你可以补张票。我咬咬牙，拿出十七元钱补了一张，那张票耗去了父亲给我的一学期书费。父亲对我历来要求严格，若知道我受不了苦买了卧铺，一定会生气的。回到学校我便硬着头皮给他写信，殷殷诉说着路途的艰辛……不久父亲回信了，汇来二十元钱。父亲说，那种情况下你买张卧铺票是应该的，这个钱爸爸出。

我惊喜交集，忽然意识到，真正的文字能力，不是体现在作文上，而是体现在只为表达心情所写的文字上，比如书信，比如日记。我的写作热情再次被点燃。

后来我做了文学编辑，并开始写作，日日与文字纠缠，越是接近文字便越是敬畏。虽然常常感到“词不达意”，恨自己没有“力透纸背”的功力，写不出那种振聋发聩直击灵魂的大作，但有一点我始终坚持着，就是诚恳的写作态度，不哗众取宠，不故弄玄虚。因为我相信，老老实实地写，用心写，那文字，总会与某一颗心相遇。

忘了是哪一年，我写了一篇随笔《城里的树》，对城里人不但不爱护自己的树，还把乡村大树移进城里的做法深感不满。当然写过便放下了。不承想前年去部队采访，一位曾与我同在机关工作的少将对我说，你知道吗？那一年胡主任看了你写的《城里的树》，马上打电话把我叫去，他说，你看看，作家都写文章批评我们了，还不赶快改正？时隔多年听到这个故事，心里半是欣慰半是惊异。原来这篇小文章，竟救了一棵树。

如今，文字的表达变得越来越普及了。你会发现，不管写作者是专业人士还是非专业人士，能真正被人们喜爱乃至能四下流传的，依然是那些真诚的文字。于是我再次告诫自己，永远都不要肆意挥霍你认识的那些字，永远都不要随意处置你熟悉的那些字，永远都先让文字从心里过一遍，再问世。

（小小摘自《颜值这回事》河南文艺出版社）