王剑

过去，豫西人收麦子就跟打仗似的。

日子刚过小满，村子里就开始忙碌起来了。男人们开始平整空地，铲去杂草，剔除石子，泼上水，撒上一层碎麦糠，然后套上石磙子，一遍一遍地碾，直到碾瓷实为止。女人们开始缝补装麦子的口袋，准备簸箕、筛子、塑料布。镰刀、木杈、木锨、扫帚、牛笼嘴、架子车等农具，都被翻弄出来了。该磨的磨，该修的修，战前准备停当，就等着小南风吹起。

麦收最突出的一个字，就是“抢”。跟节令抢，跟风雨抢。小南风一吹，麦子一天一个样儿。昨天麦子泛青，还可以做碾馔，第二天说不定就焦麦炸豆，麦穗都掉了。最怕的是遇到风雨，麦子倒伏不说，一旦泡水发霉，那一年的收成可就惨淡了。

我老家所在的黄鹿山，都是山地，梯田只有几扁担宽，收割机是进不了地的，只能人工收割。通常是六月上旬开镰，大约需要十天时间。

值得一提的是，我们那时候都有一个麦假，通常是一周。这是专门为农村学生放的假，所有同学都回家帮助大人抢麦收。现在想来，这是一个多么人性化的假期啊！

在我印象中，父亲喜欢打前站，他这块地看看，那块地转转。有时候，他折下一个麦穗，放在粗糙的手掌里揉揉，瞇着眼吹去颖壳，然后，捏几粒放进嘴里嚼一嚼，觉得麦子熟得差不多了，就会在头天晚上做一次战前动员。第二天一大早，全家人就下地了。父亲和母亲拉着架子车，车上放着煞麦绳、桑杈、仰角、掠笆。我们穿着长袖布衫，跟在后面。手里的竹篮中，是事先准备好的馒头、咸菜和绿豆茶。

我家有四块麦地：流水坪、里洼、过风腰和三尖地。割麦时最辛苦的是过风腰，因为要走很远的山路才能到达。最有趣的是里洼，可以穿越一大片槐树林。最费力的是流水坪，这块麦地土质好，麦秆壮，因此，收割时要费点力气。下地早，是有好处的，因为这时候麦子泛潮，好割，而且早上日头小，不那么晒。母亲是我们家公认的割麦好手，她割麦子的速度很快，往往能撇我们几米远。我们抬头望去，母亲弯腰的身影已在远处，召唤着我们努力赶上去。她的身后是一条金黄的大道，沉甸甸的麦子一垛一垛的，醉卧在田垄上。

毒日头无遮无拦地从天空砸下来，砸在我们赤红的脸上、脖子上和胳膊上。汗水在脊背上流淌，黏唧唧的，像虫子在蠕动。虽然难受，但没有人叫苦，土里刨食的庄户人，对这些早就习以为常了。

吃饭的时候，麦垄、地头、沟畔，都可以作为餐桌。大家拍拍累酸的腰，一屁股坐在地垄上。雪白的油卷儿放在笼布下，老咸菜盛在粗瓷大碗里，绿豆茶藏在冰铁壶中，这些食物简单又抗饥。在大自然敞开的怀抱里，一家人大口大口地嚼着。不奢求山珍海味，不担心食品安全，只是充分享受着劳动过后的畅快，这是一种单纯而富足的田园之乐。

收割后的麦子，还要拉到麦场上进行晒秧、碾压、分离等环节。条件好的，用脱粒机直接脱粒，只等一阵好风，扬扬场就可以了。直到把麦子都装成一排排站立的麦袋，大家才长长地舒出一口气，幸福地说一声：麦罢了！

令我难忘的还有一件事，就是夜里陪大人一起“看场”。这时，白天的燥热慢慢退去，几颗星星缀在长空，银色的月光铺满麦场。清风徐来，空气中弥漫着新麦的甜香。多么美丽的画面！

可惜这样的场景已经离我远去三十年了。至今我还是很怀念它。