作文君：周晓枫，当代著名作家，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。曾做过八年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社，现任《人民文学》编辑部副主任。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹：兽皮上的地图》和《收藏：时光的魔法书》。曾获冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。她曾协助张艺谋导演进行文学策划工作，担任了电影《三枪》《山楂树》《金陵十三钗》《归来》的文学策划。本刊2016年第18期“大师写作课”出场的恐怖小说大师斯蒂芬·金曾在《写作这回事——创作生涯回忆录》中写道：“竭力避免副词；少用形容词。”表达了他不喜欢形容词的观点，这个观点也得到了严歌苓等作家的赞同。但周晓枫不同意这个说法，为形容词作了这一篇辩护。

　　我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于承认和回忆。这是修辞上潜在的种族歧视吗？动词站上台阶，名词伫立平地，劣势的形容词位居洼地。

　　那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上省俭的环保主义者，极简主义无可厚非，很好。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。这个世界，有素食主义者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因为饮食清雅，就肉食者鄙。各自的身体和情感需要不同罢了。还是让天鹅和孔雀都好好活着吧，不用雁过拔毛把自己变成西装鸡。

　　没有什么词语可以天然被辜负，包括被反复诟病的形容词。有人轻视乃至蔑视形容词的价值，他有他的道理；我为形容词辩护，也有我的原因。

　　形容词是导向精确的条件，是对常规、平庸、简化和粗糙表达的一种纠正。比如月亮，它是公共的，但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异，揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词是公共的，而形容词隶属个体。

　　上帝命名万物，魔鬼用动词篡改，留给人类的，只剩形容词。我们通过形容词或形容词性质的书写，标记各自独特的属性。

　　我觉得中英文不同。中文的名词里也隐含着某种形容词性，比如牛肉、鸡肉、鱼肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之间没有血缘关系。我们为什么不简易地统称为“肉”？因为必须在形容词性的保障下才指代无误。还有动词。打和拍、掐和拧、扔和摔、摘和拽、推和搡……查阅这些动词的定义，联想这些动词的场面，你会发现暗含其中的，是形容词之别。我们斟酌使用哪个动词更准确，其实，就是在寻找和推敲这些动词里埋藏的形容词。

　　我的英语水平堪称尴尬，有限的初级阅读正好让我形成足够的偏见：英文段落里的动词，作用至关重要，为了走向实证主义和科学精神所需要的精确；中文可以古道西风瘦马，可以枯藤老树昏鸦，这里面没有动词，为了走向模糊，并抵达唯有模糊里才能傳达的精确。形容词，其实无所不在。

　　形容词里有我的狂喜和忧惧，也有我的淡漠……我爱慕它们。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辞也是一种意外而完美的镶嵌，天衣无缝。大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，并非动辄概以修辞之过。可以朴素，不能赤贫。可以克制，不能乏力。不能以法西斯的眼神，看待每一个犹太形容词。

　　（摘自《有如候鸟》，新星出版社）