作文君：吴呈杰，是拿过新概念作文大赛一等奖的“非典型理科生”，是2014年的江苏省理科状元，也是弃新闻读金融的北大高才生。2017年，吴呈杰凭作品《动物孤独》在校园非虚构故事大赛中获得一等奖，兜兜转转，吴呈杰又回到了文学的轨道上，这篇文章，就记录了他这一路的成长历程。

我时常会想起4年前那个冬日的下午。

我坐在物理竞赛的考场上，面对一纸的公式和模型深感绝望。几乎是学生时代的唯一一回，我打算反抗：我把试卷翻到背面，“唰唰唰”地写起了小说，起名为《北京以北》。小说被我顺手投去参加新概念作文大赛，意外入选，然后我去上海参加复赛，获了一等奖。

出版商找上门来，说能把我包装成畅销书作家，我没怎么考虑就拒绝了。那本小说是一个前17年都在贫瘠和庸常中度过的男孩的幻想产物，而我怎么能有资格和那些光彩夺目的作家共享“作家”这一称号？

我继续顺着“品学兼优尖子生”的路子狂奔，仅仅把那个冬天视为正确路径以外的一次变轨。高考我发挥得不错，成为当年的江苏省理科状元，有些媒体采访我，问我准备填报什么专业，我想更貼合这个热气腾腾的时代，又想继续写东西，于是回答：“新闻吧。”

不幸，我再次当了逃兵。我有什么能力写作？这个疑问又从我的脑袋里钻了出来。有记者劝我，学新闻累；有长辈说，学金融稳当。于是我报了全国录取分数最高的商学院。

我在商学院过得并不开心。但命运诡异无常，我大二时到《人物》杂志社实习，如同坠入爱河，兜兜转转，命运又把我推回写作的路上。我在写作方面的进步肉眼可见，但对自己“何以写作”的困惑一直不解。

这个困惑被部分解决是在这个月。我为《人物》杂志撰写了关于作家双雪涛的报道。双雪涛是当下中国文坛备受瞩目的新星，和他的4次见面极其愉快，我捕捉到彼此的频率后，意外地发现他拥有和我相似的履历：中规中矩的好学生，上大学时读了父母倾心的法学专业，他的第一本小说则是在乏味的银行职员岁月里写出来的。

我几乎不可遏制地问了他“何以写作”的问题，他想了一会儿，向我讲述了写处女作时震颤而又迷人的感受：“我常在深夜里战栗，因为自己的想象，自己给自己的意外。现在回想起来，那真是一个令人怀念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。”

这是创作的巨大乐趣，而我一直在用近乎刻意的躲闪回避它。这和你的天资无关，和你的年纪无关，和你的成长轨迹也无关，仅仅是写，持续写，一直写。

我无法确认自己何时才有在笔端召唤记忆的勇气，但可以肯定的是，我会成为一名忠于自我、忠于内心的写作者。如同双雪涛喜欢的斯坦贝克的那句比喻：“作家最好的状态是追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。”

（郭旺启摘自《文苑·经典美文》2018年第7期）

【素材运用】千万次的摇摆，才能成长为自己理想的样子。在这个途中，我们需要打破常规的禁锢，挣脱世俗的枷锁，敢于把自己置于没有安全感的境地。就像被蝴蝶引上山的男孩一样，去努力找寻自我，发掘自己的潜在力量。

【速用名言】

1.世界上最大的事莫过于知道怎样将自己给自己。——德国诗人歌德

2.在一番激烈抗争之余，当濒临绝望之际，倏然返回自我的人，即可认清自己和世界。——德国哲学家 叔本华

【适用话题】自我；坚持；认识自己

（特约教师 郭有朋）