作者简介：周涛（1947—），山西潞城人。周涛是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即“以诗为文”的当代作家。他的散文充满诗意的激情和强烈的理性精神，以及独具个性的文化思索。代表作《阳光容器》《猛禽》《吃昙花》等，都体现出他对社会、历史、人生的深刻思考。

这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了20多公里，它都轻快而平稳，眼看着在河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。

盡管这河水并不深，顶多淹到它腿根；在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度不过十几米。但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫，它的眼睛惊恐地张大，前腿劈直，胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界线或无底的深渊。

我怀疑这匹青灰色的马对水患有某种神经性恐惧症。也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而总结出了一条不成功的经验，像个顽固的被捕的间谍似的，任凭你脚踢鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界线。

我想了很多办法——用帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算乘其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些翻下去。不远处恰有一座独木桥，我便把缰绳放长，自己先过岸，用力从对岸拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。

面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣，但今天又必须过河，我必须去酒厂；倘要绕道，大约需再走20公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来骑走。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；而那身躯枯瘦衰老，连站起来也很困难似的。看样子，她至少有80岁；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告知我的困难和请求，虽然觉得等于白说。

她听懂了——其实是看懂了。摆摆手，让我把她从床上搀起来，又让我扶她到外边去。到了河边，她又示意让我把她扶上马。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了，她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”地要替我骑马过河，这不是拿我开玩笑吗？我这样年轻力壮的汉子尚且费尽心机气喘吁吁而不能，她能让这匹患有神经性恐水症的马跨进河水？我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信她这种可笑的打算。

可是当我把她扶上马背，我就全信了。她瘦小的身躯刚刚落鞍，马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中，就如士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过河，使劲儿想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能。它小蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似的转化为前进的力，嗒嗒地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射。铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步跃上河岸，湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸，然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当着她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。

此事发生在1972年冬天的巩乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，闪闪发着光。

（林冬冬摘自《周涛散文选》人民文学出版社）