如今姑妈剪掉了她珍爱了大半辈子的麻花辫子，时间的沙将沉默的老水井轻轻掩盖，街上没有了到处吆喝生意的黄包车夫，夏日里再也没有孩子你争我抢地去看露天电影……梨树生活在那个泛黄的年代，最终却也与那个年代一起飘逝。

岁月吞噬了旧容颜，可我还能触碰到它们最初的温度。

每年初春，是梨树一年间最骄傲的日子。那时梨花开得满满的，带着一片圣洁的粉白色，从树冠蔓延到枝头，再到我的眉宇间，最后刻在我的心里。香气氤氲地飘离在空中，梦幻一般轻轻地笼罩着我。阳光透析叶子柔弱清晰的经脉，点亮了每一朵灼灼梨花。姑妈悠闲地躺在竹榻上扎辫子，系好后轻轻甩动着，一甩就甩到梨树的枝头上，与梨花亲昵地、不分彼此地缠绵在一起，比从小长大的好朋友还亲密。然后，她会兴奋得像只小鸟一样，叽叽喳喳地和我说这棵梨树有近百年历史了，是她的爷爷亲手种下的。这样的话我已经听了不下百遍，但我依然很爱听。

天气热到蝉叫的时候，放电影的人就会来到我生活的这个小山村。梨树很大，它坚持着独自忍受酷暑，用自己硕大的身体挡住烈日，给村民留下一地沁凉，因此也成为放电影的风水宝地。那时候妈妈不怎么给我买小人书，《西游记》之类的经典故事我都是在电影里看的。那时候我人小，经常被别人挡着而看不了电影。于是，我和邻居小孩丫丫一起猴子似的爬上梨树，嬉闹着坐在枝头。叶子被我们摇得沙沙响，好像是孩童被挠痒痒后咯咯的笑声。

立秋来得很突然，太阳的嚣张一下子锐减了许多。梨树上结满了葫芦似的胖鸭梨，勾引着孩子的味蕾。患有风湿病的奶奶，会为了一个梨跑到几百米外的西村老水井前，用微凉清润的井水洗去梨表浅淡的污秽，照映出雪梨的饱满。我津津有味地品尝这小小的果子，舌齿间迸溅的全是爱的味道。

即使是冬天，梨树也不会像其他树那么憔悴，依然保持着十二分的活力。它总是屹立着，屹立着，不管风霜，不管雨雪，好像没有什么可以把它打倒……

“胭脂泪，相留醉，几时重？”到了最后，再高大的梨树也败在了斧头之下。看着它沉沉倒下，我不禁泪眼蒙眬——村里要安装电网，而梨树太大妨碍工作，必须砍掉。于是在一瞬间，承载了几辈人春秋的梨树，怀揣着无数人童年的梨树，就这么轰然倒地了。那时，正是阳光明媚的春天，但我心里似乎还残留着几块冬天的冰雪，它们还没有开始解冻呢。我还记得那个冬天，如春天般温暖。为什么，这个春天，就如冬天般寒冷了呢？没有人给我任何解释，但我清楚我的童年从此就这么草率地结束了。

后来的后来，小村现代化了，却丢掉了曾经最淳朴的素颜。于是很多很多以前的人或物，像断了线的风筝一样离我越来越远。但我依然相信：他们，都一直在记忆的岔路口，任凭时间洗涤，不会淡去。

梨花谢了春红，太匆匆。岁月吞噬了旧容颜，可我还能触碰到它们最初的温度。有的人老去了，可有的人正年轻。（指导教师 高天阳）

>> 点评

作者将切身的感受融入文章，以梨树为引，讲述了童年时代各色各样的人和梨树之间美丽的故事，最后讲梨树因为城市化和现代化的潮流而被砍伐，“怀揣着无数人童年的梨树”就此“轰然倒地”，也象征着乡村中人与自然亲近的土地不断地消失，表现了作者心中对于人类文明发展使大自然不断被破坏的担忧，充满人文关怀，思想深刻，引人深思。

>> 本文適用考场仿真试题

请以“童年/记忆/乡村变化”为话题，写一篇不少于600字的作文。