［波兰］奥尔加·托卡尔丘克

作文君：托卡尔丘克因斩获2018年诺贝尔文学奖而为人所熟知，她的作品，充满对神秘和未知的探索，文字质朴而睿智，天真又犀利。读完这篇闪耀着点点神秘色彩的写作母亲的文章，我们或许能更了解这位作家，也更了解母亲的意义。

我有意识地记得的第一张照片是我母亲的照片，拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片，上面的好多细节都模糊了，只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和，有种雨雾蒙蒙的感觉，透窗而入的春日阳光营造出了这一室宁静的氛围。

妈妈坐在一台老旧的收音机旁，收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量，另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴，我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮，我就可以轻轻地拨动天线的指针，找到好多个电台——伦敦、卢森堡或者巴黎的。不过有时候声音会消失，就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间的天线掉进了黑洞。

这时候我就会颤抖。那时的我认为，是太陽系和其他星系在通过电台跟我说话，它们在那些刺啦刺啦的杂音中给我发来信息，可我不会解码。

那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候是在找我。她就像个敏锐的雷达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候、从哪儿去到她的身边。

从她的发型和穿着可以看出，照片是20世纪60年代初拍的。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的东西。那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄到的只是状态，而非过程。照片上的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。

后来我问过妈妈她为什么忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我还没有出生，她就已经想念我了。

“可是我都还没来到这个世界，你又怎会想念我呢？”我问妈妈。

“那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。”

这些发生在20世纪60年代末波兰西部乡村的简短对话，我的妈妈和她小女儿的对话，永远地印刻在我的记忆中，给予我支撑我一生的力量。

它们使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它们让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的“我”。

就这样，一个不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称为灵魂的东西——这世上最伟大的、温柔的讲述者。

（晓晓竹摘自微信公众号“经济之声财经夜读”）

【素材运用】无数次的追问，只为寻得一个相同的答案，一句“我还没有出生，她就已经想念我了”的爱语，是“我”最初的身份确认，是“我”珍惜的永恒甜蜜，更是“我”一生创作和力量的源泉。母亲，是孩子咿呀学语时的温柔缱绻，也是孩子扬帆远行后永远守望的港湾。厚德载物，母爱如水，母爱亦无边。

【适用话题】母爱；牵挂；童年；思念；亲情

（特约教师 陈琼）