诺奖后8年,那个讲故事的人回来了

玥玥小编:总感觉莫言获诺贝尔文学奖还是前不久发生的事情,但仔细一想,已过去8年了,那时候我还是个高中生,他的作品《红高粱》《蛙》我在书店看到过——但是没有买。那时候不喜诸如鲁迅、郭沫若这样的作家,他们高深莫测的文字总令我头痛,直到上了大学,才开始喜欢他们的文字。莫言的作品对我来说也是这样的。大学时,我实在无聊又翻开了《红高粱》,才感受到他的文字带来的震撼。时隔8年,莫言新作火遍朋友圈,早早下单,却迟迟没等到发货,终于收到后发现已是第四次印刷。如今有了沉下来的心去读,更发现原来世界的变化近在咫尺,在你身边,也在我身边。本期“首席名著”,就给大家带来莫言获诺奖后的首部作品《晚熟的人》,在这十二个故事中,莫言依旧讲述故乡人与故乡事,展示他对时代的思考。

NO.01作家简介

莫言,本名管谟业,1955年出生于山东省潍坊市高密东北乡的他,在这里度过了二十年的农村生活,而他的大多数文学作品都植根于这片热土之上。代表作《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《四十一炮》《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等长篇小说,都是以“高密东北乡”为背景,描写的百年中国大陆沧桑变化史。在2012年,莫言获得诺贝尔文学奖,成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,正如雅典文学院所评价的那样,“莫言的幻想翱越了整个人类”“从历史和社会的视角,莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感官世界”。

NO.02图书简介

有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作,但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说:“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品,他真的有一种力量,没有人会阻止他。”如今,读者们终于等到莫言的新作——《晚熟的人》。这部作品汇集了莫言创作的十二部中短篇小说,依然取材自“故乡人事”,但面貌全新——聚焦当下,融入对于时代新生问题的观察与思考。莫言在采访中表示:“这部小说,我作为一个写作者,同时也是这个作品中的人物,深度地介入到这部书里。”比如,在《晚熟的人》中,“莫言”获奖后回到“高密东北乡”,发现家乡一夕之间成了旅游胜地,影视城拔地而起,山寨版“土匪窝”突然涌现……就这样,他把自己写进了故事里,以这个叫“莫言”的作家视角,写出了作家荣归故里后的所见所闻。小说集中的《晚熟的人》《红唇绿嘴》《天下太平》《澡堂与红床》等多篇作品都是反映当下社会的,涉及题材包括消费名人、网络红人、混世文痞、眼高手低、社会风俗等,极具现实感。

NO.03精彩选读

《晚熟的人》

“莫言”回故乡

高粱初红,吾乡影视基地的旅游旺季到了。自从在我的家乡蛟河北岸拍摄过电视连续剧《黄玉米》后,当地政府在电视剧所搭景观的基础上,迅速把这里建设成了一个在半岛地区赫赫有名的旅游热点。每到五一、十一长假,车辆排大队,游人挤成堆。见到这样的热闹场面,我感到有点儿不可思议。都是一些新造的景观,什么土匪窝、县衙门,有什么可看的呀。还有我家那五间摇摇欲倒的破房子,竟然也堂而皇之地挂上了牌子,成为景点,每天竟然有天南海北甚至国外的游人前来观看。我实在想象不到他们能在这里看到什么。尽管我想象不到他们能在这里看到什么,但是我也经常带着一些远道而来的贵宾去参观,并且煞有介事地为他们解说,当然我也可以不来,但总是来。

晚熟的人·蒋二

“蒋二!”我问,“忙什么?”

我早就听说蒋二借着我获奖的机会发了财。有人说:你看蒋二,真是财运来了拦都拦不住。他先是在旧居旁摆摊,卖你的书,然后又兼销当地的土特产,什么剪纸、泥塑、草鞋、木雕……关键的是他在大家都没反应过来时,低价买下了我的旧居西边那块扔满垃圾的洼地,雇人推土填平,迅速盖了五间屋,又在原先的老屋和新屋之间搭起了一个大天棚,在里边建设了几十个摊位,然后又把这些摊位出租给做买卖的,把那五间新屋租给了一个来自青岛的作家,每年租金数万……几十年前,蒋二脑子曾经出现过一点儿问题,村里人都把他当傻瓜看待,但事实证明,他是村里最精明的人。他前些年是装傻,因为装傻,在未免除农业税和各级提留之前,他一分钱也没交过。

“嘿嘿,瞎忙。”他搔着脖颈子说。

早熟的人·常林

人跟人不同,有的人天生就具有一些特异的功能。譬如,有的人能听到常人听不到的声音,有的人能看到常人看不到的物体,有的人能嗅到常人嗅不到的气味,这个常林,能驱动意念,制造出又响又臭的大屁,因为这特异功能,村里人都不敢惹他,生怕中了他的毒招。人们私下议论,说这家伙肯定是黄鼠狼转世,其实他比黄鼠狼厉害多了。黄鼠狼只在遇到危难时才会释放臊气保护自己,但常林却可以随时驱念放屁,这样的特异功能也应该是社会生活不正常时的产物,动荡不安的生活是大善的培养基地,也是大恶滋生的温床。乱世出英雄,国败出妖怪,也是类似的道理。所以,也可以说,常林之恶是时代之恶。

不打不相识

知青们为单雄飞喝彩,我们为常林鸣不平,我们说:“不公平,常林干了一天活,十几个小时没吃东西了!哪像你,晚饭还吃了两个馒头一碗肉吧?!”

单雄飞道:“哎,放屁虫,要不今天就算了,等下次你吃饱了再来?”

常林对蒋二说:“蒋二,你去撸几把苘叶过来。”

球场边上堆着一垛朽烂的木材,木材旁边有一片野生的苘麻,叶片肥大,枝丫里尚有黄花,蒴果正嫩。我们蜂拥过去,每人揪了几把顶端的嫩叶和蒴果。这蒴果,我们都吃过,我们叫它“苘饽饽”。

常林坐在地上,将那些苘叶和蒴果摆在面前,抓起来就往嘴里塞。青涩的气味扑入我的鼻腔,让我想起上学时采摘苘叶喂养老师的兔子的往事。我的老师说,苘叶是上好的饲料,苘饽饽的营养尤为丰富。

常林吃苘叶的粗鲁和威猛,估计让那帮知青开了眼界,他们大概从来没见过这样的人。这群知青里有一个女的,后来成了小有名气的作家,我看过她写的一篇散文《吃苘叶的人》,绘声绘色地描寫了常林的吃相。她写道:“这哪里是个人?分明是一只饥饿的公羊!看着他嘴角流出的绿色的汁液和那因大口吞咽而翻白的眼珠子,我恍然感到他的头顶冒出了犄角……”

吃了几把苘叶和苘饽饽后,常林揉了揉肚子,拍了拍胸脯,活动了一下身上的关节,大吼一声,对着单雄飞扑上去。单雄飞慌忙架住了常林的双臂,常林却往后自倒,双腿跷起。蹬着单雄飞的肚子,猛地往上一挺。一般的人,中了这一招都会在空中翻滚一百八十度,然后沉重落地,但单雄飞是练家子,知道真要跌过去,那就像水泥地上摔青蛙,嘎一声,断了脖子、破了后脑勺子的可能性都是存在的。所以他迅速地用双腿盘住了常林的腿,这样的胶着战况,难分胜负。肚子里有了几把苘叶和苘饽饽的垫底,常林的气力明显提高,他的力大,在周围十几个村子里都是有名的,但单雄飞的确是高手,他的小动作一个接一个,几乎是防不胜防。常林后来基本上是在地上翻滚,以双手和背肘为支撑,两条大长腿,像连枷一样抡来抡去,像大夾剪子一样又夹又别,终于有一脚,蹬在了单雄飞的小腹上,他惨叫一声,弯着腰就坐在了地上。

“让你见识一下,滚地龙拳中的鸳鸯脚!”常林气喘吁吁地说,“滚地龙拳二十四招,我只学了两招,一招鸳鸯脚,一招夹剪步,半生不熟的。我师父要是来了,你们全营五百个知青,也不够他老人家一个人打的。”

“你的师父是谁?”单雄飞脸色煞白地问。“滚地神龙,蒋启善!”常林庄严地说。蒋二自豪地说:“我爷爷!”

早熟和晚熟的区别

“可惜常林不在了……”蒋二道,“他要在,怎么着我也得找个活给他干干。”

“他到底是怎么死的?!”我问。

……

蒋二眼圈红红地说:“这人,他是早熟的品种,上了岁数就傻了……”

“他怕什么?他遇到什么事了?”我问。

单雄飞摸出手机看了一下,道:“师弟,贤弟,你们稳坐,我该去后台准备了。”

“他到底怕什么?”我追着刚才那话头问。

蒋二道:“怕什么?怕吃鱼卡住嗓子,怕关门挤着鼻子,怕睡觉扭了脖子。”

“他可不是个胆小的人啊,你想想当年,独立营教导员桌子上的钢笔都被他偷了,”我说,“如果教导员枕头下有手枪,他也敢偷。”

“有的人,小时胆小,后来胆越来越大,”蒋二道,“有的人,少时胆大,长大后胆越来越小,这就是早熟和晚熟的区别。”

“继续晚熟吧”

昨天凌晨,在两片“思诺思”作用下,我刚刚蒙眬入睡,座机电话在客厅里突然响起,这是谁呀?我嘟哝着,摇摇晃晃地去接了电话。

“哥啊,大事不好了,”蒋二哭哭啼啼地说,“两台推土机正在推毁我们的擂台和滚地龙拳展览馆……”

“为什么?”我迷迷糊糊地问。

“说是‘非法用地,”他恼怒地说,“可是我建设的时候,他们……”

“是不是真的非法用地?”我问。

“这事怎么说呢?”他吭吭哧哧地说,“说非法就非法,说合法也合法……这地方是上世纪六十年代划出的‘滞洪区,可河水断流已经三十多年了……”

“继续晚熟吧。”我撂下电话,摸回床去睡觉。

NO.04精彩书评

当前浪以晚熟的名义涅槃成后浪

——读莫言新书《晚熟的人》

□王云峰

用两天时间读完此书,感觉八年的等待没有失望。

一、作者置身故事之中,用静观自嘲切入现场

《晚熟的人》是一部短中篇小说集,这些不相关的作品,因第一人称的写法和作者实际的介入,如同一根竹签,穿起了糖葫芦或羊肉串,具备整体的关联性,显现出长篇小说的一些气象。

二、故事聚焦当下世情,冷眼静观人间百态

莫言的深度介入只是一种写法,增添了趣味性,《晚熟的人》毕竟是文学作品,不能当纪实作品看。读过本书12篇作品可以发现,对于高密东北乡,莫言已逐步走出对历史的挖掘与阐释,而是以知识分子还乡的角度,关注当下的乡村社会状态,讲述身边光怪陆离的世态万象。

三、语言保持灵动幽默的同时,越发趋向沉潜老到

读《晚熟的人》可以感觉到,莫言充满乡土野趣的晓畅文风依旧,但顺口而言毫无节制的“打滑”表达已很少见,趋向于一种实在的老到,在叙述时的行文总体比较简洁,“打滑的文风”不再明显,溜冰看不到了,更可感受到脚踏实地的平实气息。

四、余话

对于《晚熟的人》中的蒋二,故事中可以感觉到善意的讽刺,这种将民间智慧发挥到极致的人,在当下并不鲜见。对此,莫言在新书发布会上有专门的阐述:“晚熟这个概念也是一种来自民间的智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟,就相当于间接地说他是一个傻子了。有的人在农村,大家都叫他傻子,但他实际上是在装傻,他一装可能装几十年,他在装傻当中体会到了一种乐趣,而且他得到了装傻的利益。所以农村确实有这么一种人,他在装傻,大家都说他晚熟。那么当到了一个合适的时代,出现了能够让他表现自己才华的舞台,他才会突然焕发出光彩来。也就是说在一个不太正常的社会环境里,有很多人的个人才华是被压住了,没有舞台让他展示。当后来社会进步了,人们自由度越来越大了,社会能够为更多的人提供展示他们能力的机会,那么好多当年看起来普通的人、平常的人,突然就干出了一番事业。所以在我的小说里就有这样一些人,当年都被说成傻子,结果过了几十年机会来了,他表现得比谁都厉害,这也是一个角度。大概我想,晚熟是一个正面的褒义词,代表了一种求新、求变、不愿意过早故步自封的精神。”看来,作者对蒋二不是一种批判的态度,对于他的聪明和投机,保有一份理解和宽容。

读者对莫言新长篇的期待可以理解,从八年来莫言的创作看,这些短篇在延续莫言创作风格的同时,在关注当下和表达方式方面有很多新探索,从故事到语言更加稳健从容。

《晚熟的人》体现了作家晚熟的气质,也预示着作者还会有更好的作品出现。

(摘自豆瓣网)

回到顶部