“在你的心中睡着月亮光。”

这是张爱玲囚居小室时想起的句子。彼时，她反抗父亲与继母，欲寻求独立而未果，反被父亲打成重伤，软禁家中。而她透窗一窥之时，却发现身边人的生活并未因她的遭际而改变分毫。

这是爱玲笔下的生活，又何尝不是我们的生活？无论命运如何，每个人在社会的洪流之下总是不得不被裹挟着前进。个体卑微若草芥，生活自是无心理会其或喜或悲的复杂内心活动。这很残酷，但这也是现实。我们必须承认自己的渺小和微不足道。

然而正如爱玲所言，渺小并不代表毫无价值，我们的心中都有月亮光在睡着。生活不理会我的笑或哭，我便自己理会，自乐自悲。笑过哭过之后，倒不妨为自己掬一捧月亮光，涤清心灵，恢复平静，理性而从容地重新投入生活。

作家迟子建便是如此。相依多年的爱人在一个春天不幸离她而去，东北平原的春花却依旧烂漫，春草依旧青翠，农人对来年的收成依旧充满憧憬，生活并未因其悲痛而驻足分毫。而当时的她目睹此境况，内心感受也必是五味杂陈。

然而作家毕竟是作家，写尽人间悲欢之后也悟到了掬一捧月亮光的真谛。她没有因丧夫之痛而将自己的一切抛之脑后，成天以泪洗面。恰恰相反，悲痛过后的她收拾好自己的情绪，有条不紊地打理着家庭，同时创作着一部新的长篇小说。而后，她的《群山之巅》问世，获得了高度的文学评价。我读它时，发现书中常常出现对春日平原的描写——想必作家也是借此来纪念那一段哀痛却又不为生活所支配的岁月吧。

是的，既然无法使生活驻足，倒不如把一切甘甜与苦涩，在心底酿成月光味的酒，绵长雅致，只需自己慢慢尝。

哲学家贝克莱有言：“存在即被感知。”姑且不论其唯心主义的弊病，从另一个角度而言，这也是生活即客体，我为主体的体现。社会存在归根到底只是被人们感知的外物，我们无法也无需它们随自己的心意而改变。而“我”，才是个体生活的主宰者。只要一个人面对生活的幸与不幸，承受过，笑过哭过之后保持一颗淡定从容、理性生活的内心，那么也不需“更恨银蟾，故向愁人满”，而会以“但愿人長久，千里共婵娟”的达观，笑谈云淡风轻。

我想，张爱玲必也是深谙此道的女子。不然她回忆起那一段不堪回首的岁月之际，为何偏偏拈一缕月亮光入文？

掬一捧月亮光，将那些已成过去的悲喜全数洗去，余下的，便是你自己。

（编辑：彭宇）

生活是单行道，一往无前，不容人驻足回顾。既然外物无法把控，何不向内而生？发现自我的丰盈，让“月亮光”照入心胸，从容理性地面对生活的悲喜苦辣。作者娓娓道来，提供读者另一种生存方式，让“我”成为个体生活的主宰，剥离繁琐艰难的现世生活，最终达到“不以物喜，不以己悲”的无我之境。