伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino ）是一名意大利的当代作家，早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。他被同代人称赞为“世界上最好的寓言作家之一”。

名作簡介

《分成两半的子爵》是卡尔维诺的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》和《不存在的骑士》合辑为《我们的祖先》三部曲。

小说通过讲述梅达尔多子爵在战争中被炮弹劈成两半，一半极恶，一半极善，恶的子爵处处行恶，善的子爵时时行善，善恶处于痛苦的对立冲突中，后因同时爱上少女帕梅拉，两个半身在决斗中受伤被缝合而重新获得了完整的身体的故事，向读者反映了人性分裂与善恶冲突的主题思想。

片断摘录

我原是完整的人。那里什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，你留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你想象的那样变成半个，因为美好、智慧，正义只存在于被破坏之后。

适用主题：自我认识;人性;人生的完整……

素材延伸

悍匪的柔情

2016年，由导演丁晟执导，根据真实经历改编的电影《拯救吾先生》上映。影片一播出，饰演绑匪的王千源立刻凭借其精湛的演技获得了大家的关注，其后，他也因为在影片中的精彩表现，获得了第31届中国电影金鸡奖的最佳男配角。令人印象尤其深刻的是，在影片中，虽然王千源饰演的绑架犯是一个无恶不作的坏人，可在入狱之后行刑前和母亲在狱中的最后一面，我们似乎看到了一个不一样的人物形象——暴戾嚣张做尽了坏事的男人，在面对自己母亲时的示弱和眼泪，那是他在影片中所释出的唯一的纯善，却似乎丰满升华了整个人物的形象。

学生运用示例

《分成两半的子爵》中有这样一句漂亮的话：“又是一个人自认不完整，只是他还年轻，我们都是由不完整在寻找自我完整的过程。”人生如同一场化学中和反应，当两者对立的反应物恰好反应时，人生便愈加完整。

我们的人生就是在这两者矛盾中不断的丰富。起初，每个人都具有固有的、片面的思维看待自己的人生，过于美化或丑化，但经历了时间的流逝，人的自我意识会趋向于完整性、客观性，一分为二地看待自己的人生，将“善”“恶”的对立融合在一起全面地分析，而不是绝对的肯定或否定。这是人类从不完整去寻找一个完整的过程。从最简单的对与错，是与否，在经历一番自我的激烈斗争与拉扯后，实现真正的自我和平，演绎一场完美的中和反应，这便是人生。

——浙江省新昌中学 王彬丞《不完美的完整人生》

小川糸是一位日本女作家，虽然作品并不算多，但是因其出道作品《蜗牛食堂》的大获成功，成为了备受日本文学界瞩目的畅销作家。因为从小热爱写作、喜欢烹饪，所以她的文字中总是在平静之中流露出淡淡的生活的美好，也许波澜不惊，但却岁月静好。

名作简介

《山茶文具店》是日本全国700多家书店店员投票选出的最想卖的书。

作品描述的是在日本镰仓，有一家帮人代笔的文具店，而每一代店主均由女性担任，只要有代笔的委托上门便欣然接受，而每一次的代笔，都倾注着主人对于这一项看似微不足道工作的认真和投入。

不知不觉间，主人公雨宫鸠子成为了第11代传人，而与外祖母之间的误会，以及开始独自一人活在世上的恐惧，使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……

一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。

片段摘录

阿嬷：

镰仓即将迎来绣球花的季节，这是我从住在隔壁的芭芭拉夫人身上学到的。即使在夏天，芭芭拉夫人也不会把绣球花的花剪掉，就这样一直留到冬天。我向来觉得枯萎的绣球花看起来很寒酸，但事实并非如此，绣球花枯萎的姿态依然美丽清爽。我也终于知道，除了花以外，枝叶和根，以及被虫咬的痕迹，所有的一切都很美丽。因此，我相信我们之间的关系也是一样，没有任何徒劳无益的时光——我真心希望如此。

谢谢。我想把当时无法告诉您的这句话送给您。您常说“字如其人”，我目前只能写出这样的字，然而这确实是我的字，请您在天堂和寿司子姨婆一起幸福生活。

又及，我和您一样成为代笔人，以后也将继续以代笔为生。

适用主题：人心;陪伴;仪式感;见字如面……

素材延伸

一人，一信，一方讲台

在各类综艺节目层出不穷的现在，在快节奏如此紧凑的当下，文化综艺节目《见字如面》的诞生仿佛是一股清流，用最纯粹的方式向我们分享世间最纯粹的爱与关怀。

节目由《中国汉字听写大会》和《中国成语大会》团队制作，旨在把我们中国源远流长的从古至今的著名书信做一次大集合和大梳理。虽然，随着时代发展，传统书信已经渐渐隐没，可并不意味它所蕴含的特殊真情就将结束。专门朗诵书信的这一档节目，似乎是替我们暂时按下了岁月的暂停键，让我们在其中领略和重温书信里的时光和记忆。

学生运用示例

生命是每个人与生俱来的特点，而生活则是每个人与生俱来的目标。或许是因为这样的生活渴望太过强烈，于是我们所追求的那些就渐渐变成了现如今人们所向往的、具有仪式感的生活。小川糸在《山茶文具店》中描绘了一个对于不同的代笔信需要用不同的心情、不同的字体、不同的书写工具的代笔人。她正是将生活融入到了自己的生活中，以最高的仪式感对待自己每天的生命，虽然并不像一般人一样忙忙碌碌的对着一个目标努力，但还是让自己的生命变得更为美好。把我们不断追求的生活融入自己的生命之中，人生的价值自然就会在达成自己目标的同时不断地得到实现，生活也必然变得美好起来。

——浙江省新昌中学 王钦元《还生命以生活》

（编辑：李跃）