记得很小的时候，我总是发现阳光下自己的影子。阳光明亮，影子像一只神奇的小狗，追着你跑。有段时间，我特别想用尺子量一下，早晨的影子有多长，中午的影子有多短。影子每天随着时间的推移而变化，告诉我时光是如何从清晨走到日暮的。

上小学时，村里最老的一棵树被伐倒了。男女老少都来围观，很多人在数年轮。细密的年轮，像巨大而神秘的符号，等待着人们去破解其中的奥秘。有人说，年轮稀疏代表那些年份雨水多，年轮密集代表那些年份干旱。我觉得很神奇，难道时光就是以这样的方式被记录在案了？年轮忠实而虔诚，彰显着对时光的赤诚和敬畏，也帮人们丈量时光。

你认真观察过一件古董吗？那些穿越了千年时光，依旧保存完好的古代器物，是会说话的历史，它们能够把时光的痕迹记录到每个细节中。古董特有的色彩和温厚的光泽，诉说着它们身上发生的故事，也诉说着岁月流逝中点点滴滴的过往。它们丈量着人们抵达遥远年代的距离，也丈量着悠远而漫长的时光。

人有一种丈量时光的本能意愿。我们总想在时光里留下些什么，所以千方百计去丈量时光的长度。古人发明了沙漏来丈量时光，发明者必定是细腻深刻之人，能够真切表达时光流逝的感受。你看那缓缓漏掉的细沙，分明就是光阴流逝、无可挽回的状态。一天有多长，那么清楚无误。

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”真的是这样啊，一生一世，不过是一朝一暮。成年人害怕老去，所以总嫌时光流逝太快。而孩子总嫌时光太慢，因为他们手里有大把的时光。史铁生文中写过：“孩子仰望，是因为生命之囤满得冒着尖;老人弯腰，是看囤中已經见底。”时光的流逝，对我们来说都有最真切的体验。

记得很小的时候，我们就会背一句：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。当时并未完全领会其中含义，多年后重新回味，才发现这句最简单的话，才是对光阴最好的解读。

适用主题：时光记事本;惜时;光阴的故事;岁月留痕……

文本解读：河北省秦皇岛市抚宁一中 倪丽彬

什么叫时间？歌德说：“时间是我的财产”。李大钊说：“时间是伟大的发明者”。时间总是垂青于那些敬畏它的有心人，法国著名科普作家儒勒·凡尔纳每天都在挥笔疾书，在四十多年的写作生涯中，他记了上万册笔记，写了66部科幻小说，还有几个剧本、一册《法国地理》和一部六卷本的《伟大的旅行家和伟大的旅行史》。可以说，凡尔纳以他的实际行动证明了培根的名言：“时间是衡量事业的标准。”

你一定希望成就最好的自己，那就不负最好的时光，明确目标，坚定前行，让流逝的时光结出丰硕的果实，让青春的奋斗焕发绚丽的光彩，在最好的时光里，做最好的自己。

学生运用示例

时光的流逝，是一个渐渐的过程。宏观上的草木葳蕤枯败和明月的阴晴圆缺，都有其微观上细胞的分裂分化死亡和月球绕地运行。朱自清曾在《匆匆》里说：“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时便从凝然的双眼里逝去。”时光就是如此，在不知不觉中逝去，悄无声息。人总有丈量时光的本能意愿，所以发明了钟表以计时。指针滴答滴答地走过每一分每一秒，清晰地传递出时光游走的声音。我们无法阻挡时光消逝的步伐，却可以从点点滴滴开始，珍惜。

——厦门大学附属实验中学 沈漾津

（编辑：关晓星）