“疼”是一切动物的本能反应，而脱离苦痛正是一切动物最基本的求生法则。

人类因拥有意识与智慧而自命为“高等动物”，除了体验皮肉之苦，还要品尝精神之痛。而这双重的痛苦恰是人类文明进程中最有力的助推器。

有人认为世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。我赞同这一观点，而这两种人之所以都还存在于这世界，人类文明之所以还没有灭亡，都得益于痛苦。

痛苦是先锋者的磨刀石。

先鋒者，其立志走在最前面的信念，是以痛苦为源泉的。鲁迅生逢祖国风雨飘摇之际，目睹社会“吃人”惨象，深切体会到国之将亡的痛苦。于是，他弃医从文，立志用一支笔杆警示世人，决心用一撇“横眉”“冷对千夫指”，从而以一篇篇不朽的文章为中国人的内心拨亮时代的曙光。

先锋者所具备的走在最前面的能力，也是超出常人的痛苦赋予的。欧文·斯通所著的《痛苦与狂喜》，是一本关于米开朗基罗的传记。从传记的标题就可得知，“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗从未平步青云，痛苦占据了他大半的人生。日夜不息地雕刻大理石，虽然听上去充满诗意，其实却无比费神费力。当錾子不慎碰错了部位，雕刻家的心也会随破碎的大理石块跌落下去。杰作因一时大意而毁于一旦的痛苦，折磨着米开朗基罗的神经，但也铸就了他“尽善尽美”的创作态度和“万无一失”的雕刻技巧。此外，痛苦还馈赠给他宝贵的灵感。这一切，都促使他成为当时走在最前面的人。美第奇家族墓碑旁的众多雕像，恰是他对人生苦难的深刻领悟的一种抒发与表达。雕像人物忍受苦难折磨时那蜷曲的躯干下，却深藏着顽强不屈的生命力量。

痛苦是退步者的高压线。落后世界历史数百年的近代中国，难以逃脱“挨打”的命运。日本侵华战争，让日益麻木懈怠的中华民族触碰到山河沦丧的切肤之痛。这一高压线，让中华大地上警钟长鸣，民族的凝聚力空前高涨。假使没有任何中国人能体会到国破家亡的苦痛，那么中华文明早已坠入覆灭的深渊。那血与泪凝结而成的抗战精神，更是不断激励着现在乃至未来的中华儿女。

走在最前面的人啊，你应当感恩那属于你的极致的痛苦，你还将因它而继续奋进！

走在最后面的人啊，你也无须惧怕！只要你不关闭痛觉，不再麻木不仁，那最深切的痛苦还将引领你重新向前！

（编辑：关晓星）

评点：关晓星

文章所要阐释的主题并不新鲜，但作者在开头选择的切入点却是新鲜的，“本能反应”“求生法则”“助推器”等定义让人眼前一亮。之后作者又分别从“先锋者”和“退步者”两个角度对痛苦的意义进行了论述，选用的素材新鲜且精准，可以看出作者素材积累的厚度。文章整体逻辑顺畅，文字质朴而有厚度。这虽是一篇格式上比较标准的考场作文，但在标准格式之外，写出了作者自己的个性表达，可称得上是一篇优秀的文章。