密叶青园。白袍诗人踱步吟咏，铺纸研墨。片刻，笔轻落，数年光阴凝于寥寥数语间。数十年后，诗人作古，其诗却流传千古，来到今人眼前。今人浏览吟咏，推敲析解，不由赞叹。千年遗梦，一朝乃成。

翻开一册古诗之书，走进古国千年纷繁而精致的梦。

恍惚间走进一处书斋。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。”一个男子抚过一株正值壮年的树，望望自己的书斋，悄声叹息，轻轻为一篇文章收尾。再抬眼时仿佛看到那个熟悉的女子静立树旁为树浇水，向自己微笑。你正欲上前触摸属于亡者的枇杷树，却一步踏入了另一个时空的如水夜色。有人在灯火前叹息，落笔又提。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”一会儿，灯熄了，你看到了悼亡人的梦：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”许是个静美的梦吧。离开时回首，时光的深处，躺着一座孤坟、一个女子，一个绘有竹兰的脂粉盒。古之悼亡，一物一人，一梦一心，吾诗在，吾悼之人在。

曹植挥毫：“丈夫志四海，万里犹比邻。”王昌龄回书：“仗剑行千里，微躯敢一言。”朱庆馀求仕：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”观或狂放或细腻的文句，不由感到如饮佳酿。一注醇酒落入青瓷，手执青瓷之人正含着醉意对月朗声道：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”又见他兴起挥笔：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”末，你观他行船湖上，醉意中寝于粼波月色中，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”古之述己，一菊一酒，一醉一志，吾诗在，吾鸿鹄之志在。

“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如煮酒化雪，简易中字字透闲适恬静，温婉如斯。“遣信昨至此，且得去月十六日书，虽远为慰，过嘱，卿佳不？”思愁千里，久字传情。又有花前月下的一段长情：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，在芳泽兰草间蜿蜒生长，却又由绵雨引来一丝愁绪：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”古之喻情，一花一雨，一茶一意，吾诗在，吾延绵之思在。

诗中含魂，诗可映人。流转千年的古梦，由一字字、一句句的诗文织起，梦中有着一个个有思想的影子。一个诗人，花间酌酒，灯下落棋；访古凭吊，以墨言志。他不需要寿达百年，因为他有诗在。寥寥数句诗是诗人凝练的灵魂，它會代替他流转千年，吾诗在，吾心在。

杜甫批评非议初唐四杰者：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”而这些被喻作江河的伟大诗人则可自述：“我诗故我在。”