童年的夏天，好像每天都在下着雨。
那时的雨很大，很急，很烈。有时，还伴着巨雷闪电狂风，把房前屋后梧桐树的叶子撕得粉碎，扔得遍地都是。可怜正值青春年华的梧桐叶子，已等不到“深院锁清秋”的那一刻，也只能狼狈不堪地随风流浪了。更有甚者，树枝也被“噼里啪啦”地削断，小院里一片狼藉。有好几次，我家院中的大树被吹得几乎要砸到房顶上了，全家人紧急出动，拿出平日很少用到的粗麻绳一道道缠在树干上，一起在风雨中奋力拖拽，再用极粗的大木头在边侧支着，勉强维持它不倒。用石块垒成的院墙竟被冲出一个大豁口，雨后，免不了又要忙上一阵子了。
没有雷电的雨天，还是很讨人喜欢的。
我常常跑到门前的小溪里玩小笊篱，洗小手绢，赤着脚丫追小鱼，往水面上扔树叶当小舟，或者把自己叠的不像样子的纸船很慷慨地派出去……还会看到一种有特异功能的飞虫，有狭长的翅膀和纤长的腿，细细的，高高的，瘦瘦的，俨然是世界名模的身材。它居然能在半空中陡然停住并稳稳地傲立在水面上闲游，它趾高气扬的模样让小小的我暗自称奇——人若能有如此了得的轻功，该有多潇洒呀！
遇到细雨连绵且一点风也没有的天气，苍翠的篱笆小院就有了些许“江南水乡”的韵味。整天在家忙活的母亲眼睛亮了，似乎是希望之光在闪耀。
她天不亮就悄悄起身，把我们的早饭和午饭统统备好，一样又一样地搁在灶上温热的大锅里，用厚厚的锅盖盖严实，就披上蓑衣，戴上竹笠，拐着铺了一层大梧桐叶的粪篓子，不声不响地和村中一群妇女结伴出发了。她们得费上小半天的时间才能走到老远的松山上，寻寻觅觅，觅觅寻寻，用剪刀把有松狗子蛹的松枝剪下来，小心翼翼地放在粪篓子里。
松狗子蛹并非善良之辈。它的茧上长有浓密的黑色毒毛，如剥秋毛的毒毛一样，不仅看起来瘆得慌，而且有蜇人的“癖好”，一旦触到裸露的肌肤上，就会像阴险的水蛭一样疯狂地钻入并极力地拓展“殖民地”，肌肤瞬间就会“绽”放一大片红疙瘩，一开始是惴惴地痛，抹上碱水也只是稍稍缓解，又没啥特效药，而且好几天也不见好，疼中带着难耐的痒，还不敢轻易下手去挠，真是吹不得打不得，确实闹心得很。母亲们之所以选择这样的天气，是因为在无风的雨天，松狗子蛹茧上的毒毛既变得湿重了，又老实了不少，不会四处乱飞，人挨蜇的几率就会大大减少。
天晌歪了。我和哥哥们翘首以望，脖子都抻酸了，仍不见母亲的踪影。大概是下午三四点钟吧，我们如坐针毡，烦躁不安，鸡飞狗跳，像丢了魂儿似的，差点要扑上山去搜索。还好，母亲终于回来了。她一脸的疲惫，步子也微微有些踉跄，看上去力气已耗尽。我们一下子围了过去——瞧啊，粪篓子里全是上尖儿的绿松枝，绿松枝上全是沉甸甸的松狗子茧！也许是看到我们掩饰不住的惊喜，母亲黯淡的眸子刹那间燃起璀璨的星火，憔悴的脸上露出了淡淡的笑意，踟蹰的步子也迅捷起来，脚下霍霍生风。她带着一点点骄傲的神气，说话也高声起来，好像刚吃饱了饭很有底气的样子，大声指挥着我们弄这个搬那个。事实上，她到现在根本就没吃过午饭，也许早饭也没来得及吃上几口，肚子里一定早就唱响了空城计了！
可是，她——的的确确全忘了！
准备工作一结束，母亲的脸就倏地板了起来，条条刀刻般的皱纹在雨水的冲击下显得愈发清晰，深陷的眼眸像深不可测的潭水，投射出凛凛的寒光，一直把我们的好奇心“逼”进屋内。她一次次厉声告诫我们谁也不准靠近，生怕我们不小心被蜇到。
窗外，雨，如母亲的柔情，淅淅沥沥地洒落着，像在吟唱一首永远也唱不完的抒情诗。雨滴，晶莹剔透，一粒粒跳到母亲黑白兼半、略显凌乱的发丝上，划过她黄土色的面颊，跌落在她的粗布褂子上，滾爬到她的鞋面与脚下，一点点渗到土层深处。母亲用那把磨得亮闪闪的剪刀，仔细地把带毒毛的茧择下，慢慢剖开，一个个红黑色的松狗子蛹就抖落出来，一份份期待就层层积蓄并浓郁起来。脉脉含情的雨雾，在母亲瘦小的身体周围氤氲开来，也在我们的眉梢眼际间氤氲开来，一直氤氲到我们的心头，久久不去……
在这个漫长的过程中，还是免不了被蜇到。母亲的手背上，胳膊上，脖子上，往往是红通通的一片，像噙着泪的映山红。但她浑然不觉，一声也不吭，好像根本没这回事。贫穷的年代，为了我们这一大帮子孩子能痛痛快快地享受一顿美餐，一位母亲，是顾不得自己的——她，的的确确已到了忘我的境界。
剥出来的松狗子蛹，身段苗条，头尖尖上还竖着一撮毛，酷得很，像当今电影明星刻意加工过的刺头，挺有范儿。但，那撮酷毛的本性也是阴险的，蜇嘴，需要一根不留地去除。母亲对付它们，也有自己的一套办法。她用表面带毛毛的梧桐叶或方瓜叶，和着碱面反复搓洗，然后在门前的清流里一遍又一遍地冲洗。她的衣服早已湿透，硬邦邦地贴在身上。她弯曲的身躯，就愈发显得弱不禁风。直到她觉得一点问题都没有了，就放心地把松狗子蛹倒入大锅里恣意翻炒。香味，带着肉香的香味，沁入心脾的香味，蛊惑肠胃的香味，难以言表的香味，刻骨铭心的香味，令人垂涎的香味——一时间在小屋内弥散开来，一直润到窗外，飞出小院，萦在村落的上空……
一顿难得的山珍美味，终于上桌了！看我们一个个狼吞虎咽，像几天没捞着饭吃的馋样儿，母亲又笑了，那骄傲的神气又一点点在她的面颊上活跃起来。可能是因为高兴，她土黄色的面颊泛着红光，透着喜气儿。一个母亲的幸福，全部系在儿女的身上，不是吗？
现在回想起来，吃这一顿松狗子蛹，何其不易！谁知盘中蛹，颗颗皆辛苦！幼时的我曾一度和哥哥们天真地认为母亲是最挑剔的，难伺候，这也不吃，那也不吃——尤其是我们眼馋的好饭，她都不爱吃，说什么吃了也难受，会恶心。直到度过那段艰苦的岁月，生活条件一天天好了，我们惊奇地发现，我们爱吃的好东西，我们的母亲都爱吃——无一例外！
想当年，儿多饭少，难得沾点荤腥儿。中国传统的母亲们，总是以默默牺牲自己为代价。我的母亲，不善言辞，心地慈善，与世无争，勤劳坚忍，她的一生，是为儿女奉献的一生。
“母爱是一种巨大的火焰”“母爱，是世间最伟大的力量”“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲”……我们谁也无法用言辞来模拟出母亲的伟大。“谁言寸草心，报得三春晖”，我真诚地祝福全天下的母亲快乐、健康、平安、好运！愿全天下的儿女都懂得感恩，学会孝顺，做到回报！一起用温暖的爱，用执着而坚定的行动，让我们的母亲在晚年不孤单、不伤感、不流泪！让我们的每一位母亲，都欢欣着去高唱“最美不过夕阳红”！……
童年的夏天，依然下着雨。
如今，我的母亲已长驻天堂；我的世界，常常下着雨。
梦中，我却常见她的微笑。母亲，儿深深地深深地怀念您和您的微笑——
梦中，竟是风雪飘摇
忽隐忽现的是您的微笑
眉头上仍挂着淡淡的忧伤
您心头上是不是仍负载着沉甸甸的辛劳
思念的泪水结成了串串冰凌
但儿怎么抛也抛不掉
儿想扑上去把您紧紧拥抱
告诉您我们兄妹四个一切都好
苦日子去了好日子来了您却走了
没了您就像没了家没了魂没了根没了依靠
只见您那一抹熟悉的微笑
但儿怎么追也追不到
您一定是想儿想得心焦
就化作天际那颗最亮的星斗
每当夜深人静的时候
悄悄透过窗棂凝望着儿微笑
您的微笑让冰冷的月色也变得妖娆
泉水般的叮咛夜夜在耳边萦绕
小时候您给儿一针一线缝的花棉袄
上学时您叮嘱儿对老师要鞠躬问好作业要双手上交
离家时您给儿煮一大锅猪肉芹菜馅儿水饺就怕儿吃不饱
工作时您一遍遍告诫儿要天天向上不争不怒宽容友好
成家后您告诉儿互相包容互相欣赏互相扶持方能白头偕老
无论何时，您的微笑都是儿疗伤最好的解药
您的活计
好像永远干不完
您的脚步
好像永远不得闲
您的双手
好像永远在奠基铺路
您的腰身
却永远融于一抔黄土
没有您的微笑
儿就像没翅膀的小鸟
没有您的微笑
儿的岁月一天天单调
没有您的微笑
儿像孤儿一样不会撒娇
没有您的微笑
再美的饭菜也没了好吃的味道
蓦然间，窗外又春暖花开
连空气都是香的都是粉的都是甜的
莫不是您温暖的微笑
化作了昨夜的春雨潇潇
让枝头上的莺歌燕语
来抚慰儿跌宕不平的心潮
点上一炷香
千萬遍祈求上苍
让您的微笑再现儿的梦乡