为文先“为人”,你能从落魄文人身上看到浪漫吗

作者:狄青

  【适用话题】灵魂世界 时代发展 人生境界 追求

  周作人常爱引古人的一句话:“为人先须谨厚,文章且须放荡。”这是当时很多文人墨客尊崇的人生信条,但其实真正留名的那些文人,无论是为人还是为文,实在是很难拿一两句话说清的。

  想当年,陈独秀与吴樾是文友,更是志同道合的同志。俩人在一起讨论文章也切磋拳脚。一次,二人又像以往一样扭打在一起,完事儿后,两个人坐在地上。吴樾问陈独秀道:“舍身一拼与艰难缔造,孰易?”陈独秀答:“自是前者易后者难。”吴樾对曰:“然则,我为易,留其难以待君。”于是二人在斗室内做易水之别,吴樾只身去行刺晚清五大臣,于刺杀过程中身亡。

  再说梁济,乃饱读诗书一代大儒。世人知他多是因其梁漱溟之父的身份及其自沉,却对他当年辞官经历不甚了然。1912年6月,刚赴北洋政府内务部供职的梁济,听说政府要给官员加薪,便提出辞呈,原因很简单:民国初创,当以勤勉为先,“总要先安顿民生,后考虑官俸”,救济民生、扶持实业,比官员加薪更紧迫。他当月只受原薪水60元,未领加薪32元,便回家等待消息。内务部接到辞呈,立马派次长荣勋上门恳切挽留,并以提职为条件。梁济却再次上书请辞,这回他谈到“视官為国事责任所寄,则负疚者不敢一日居”。内务部还是不准,之后梁济先后两次上书,内务部干脆不予回复,梁济则干脆不再履职。

  《苏曼殊年谱》实际上就是张行旅表,没有起点,也无终点。在世人眼里,时常落魄且“婚宦两无成”的苏曼殊该是唯恐避之不及才是。然而,黄兴、冯自由、陈其美拿他做好朋友,陈独秀、章太炎、章士钊是与其吃喝不分家的好兄弟,苏曼殊口袋里的大洋不是柳亚子偷偷塞的,就是陈去病、包天笑“委婉”赠予的。鲁迅对这一“落魄人”也青睐有加,他请苏曼殊来与他一起办《新生》杂志,还对人讲:“我的朋友中有一个古怪的人,一有了钱就喝酒用光,没有了钱就到寺里老老实实过活。”不敢想象,无缘仕途、没有工作的苏曼殊倘使穿越进如今的文人圈儿,该怎么生活;但在当年鲁迅那批人的眼中,他们从这个貌似一事无成的落魄文人身上,看到的却是一种令人惊慕的高贵与绝无仅有的浪漫。

  丰子恺回忆他的老师李叔同时讲:“人的生活,可分三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。有人生活在第一层就满足了,有人则上到第二层、第三层。”我想,那时候的文人与我们的不同,或许就在于“层次”吧!

  【素材分析】无论是舍身行刺晚清五大臣的吴樾,还是因加薪辞官的梁济,抑或是婚宦无成靠人接济的苏曼殊,他们像每一个普通人一样,有瑕疵,有荒诞,有世俗,但他们又拥有大多数人没有的坦荡胸襟和高尚情操,他们的人生不仅仅是物质,更多的是对精神世界与灵魂世界的探寻与追求。

  NEW视野

  2005年出道的杨迪,一直不温不火,主要原因就是长相不出众。一次,杨迪接到某个节目通知去现场领奖,结果到最后人家直接甩了句“没有了,因为你长得太丑”,当时在旁边的谢娜特别气愤,于是对杨迪讲:“我有能力了,一定会帮你,因为你有才华!”后来,谢娜果然没食言,尽力提携杨迪。

  (特约教师 高延青)

回到顶部