【适用话题】母爱 坚韧 情感的表达方式

　　我妈是善于到来的人。她出现的时候，总伴随着坏天气和无数行李。

　　她冒雪而来，背一个大包，左右肩各挎一个大包，双手还各拎一个大包，像是一个被包劫持的人。一见面，她先从包的绑架中脱身，然后就催我和她去拿剩的东西——楼下，还有两倍的行李。

　　东西五花八门。最值得一提的是两根长棍，准确地说是两根小树干。笔直细长，粗的一端比网球粗，细的一端比乒乓球细，大约三米长……她把这两根树干挂在我的阳台上，然后……让我晾衣服……她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直……”——于是就给我带来了。

　　是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在路口等着。前不着村，后不着店。她守着行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知会不会来。

　　头一天她也在这里等了半天，又冷又饿，最后却被过路人告之车坏了，停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

　　世上最强烈的希望就是“一线希望”。

　　后来车来了。司机在白茫茫的天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走近却发现只有一个人和三到五个人的行李。

　　总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

　　后來我搬家了。木头实在没法带走便留下了。当时一点也不觉得可惜。又过了几年打算辞职，我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，记得把木头带回来。”……到那时，才突然感到愧疚。我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了？”却不提当年把它们带来的艰辛。

　　而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

　　我送我妈离开，帮她买票，又帮她把行李放进行李厢，并上车帮她找到座位。最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车。那时，我想起来很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受，却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生，甚至微微尴尬。我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。

　　最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴带走她。然而，车刚驶出站就停了。堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久，有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

　　但终于没有。

　　【素材分析】母亲来看我时总是坏天气和大包小包的行李，甚至大老远给我带来两根三米长的树干……这一切都源于母亲对子女的爱。女本柔弱，为母则刚。即便儿女已经长大成人成家立业，在母亲心中也永远是需要她庇护的小孩。因为是母亲，有时反而很难像对外人一样地对她表达感情。没关系，那些在你心里百转千回欲言又止的话，她都懂。

　　【速用名言】

　　1.母性的力量胜过自然界的法则。——美国作家 芭芭拉·金索尔夫

　　2.世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。 ——苏联作家 高尔基