蒋方舟:三十未立,二十而蹲

作者:蒋方舟

  【适用话题】立志 梦想 奋斗 人生规划 心智成熟

  我1989年出生,年龄尴尬,代际模糊。只能写写我周围人的成长群像。

  我高中之前一直待在湖北的一个二线城市,鸡犬相闻,和所有的同学都有着千丝万缕的世交关系。我们大多数都是铁路系统的子弟,他们的未来大抵也都拴在铁路上,他们所有的恐惧和自尊,和区区所有也都勾勾连连地捆绑在铁路制服里,从父辈的手上接过,在适当的时候传给下一代。这就是所有终极神话的壁画:一小块地,四壁之房,悬挂的铁黑色制服。

  我高中上的是所谓贵族高中,按一些老人家的说法是“自私狭隘消费主义”,按另一些不太老的人家的说法是“个性飞扬张扬自我”。他们从高中起就在研究围巾的101种系法,研究韩国人,而现在则研究美国的贝弗利山庄。有时候和他们聊天,当QQ表情用完的时候就是我们词穷的时候,他们对人的形容词贫乏到只有“范儿”这么一个音节。当然,也不是都没有文化,也有的是文艺女青年——口头禅是“我还是个孩子”“瘦不到80斤去死”。有时候稍微聊到一些国事,我的同学会稍微有点埋怨:“你干吗要聊这些不开心的事呢?”然后,又申辩自己并不是完全莫谈国事,自称一只羊驼,笑骂几句亚克西。

  如果说我小学和初中的同學几乎没有过青春,那我高中的同学就一路撒丫子年轻,在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈,跑完一轮另起一行从头再来,逃避着终将成熟这件事,拒绝进入更大的跑道。

  我的大学同学,他们是心智生产和恶斗程序的胜出者,是教育的脑力工厂量产的产物,是即将同“板结社会”搏杀的新参赛选手。我周围有同学从大一就开始看房价,每天一起床就像华尔街的巨头一样研究报纸,看房价走势,计算将来工作之后,日薪甚至时薪是多少,才能供得起一所房子。他四处展示算出来的骇然惨烈的数字,吓哭了许多人。

  更多的同学没有那么胆小,他们是蚁族里也要争当蚁王的一群人。努力,上进,参加各种竞选,永争各种名额,推七搡八,抢来各种大大小小的粮食,屯在自己目之所及的地方,看管好,当作资本——后来我才知道这个过程原来叫“奋斗”。

  而如今,也许是史无前例的,稳定盛世下,没有时代替年轻人完

  成成人礼。三十而立,立的也不过是安身立命的立;全副武装,对抗的不过是不断攀升的房价走势。

  古人说三十而立,说明三十岁已经是很关键决绝的岁数了。三十岁,已经决定了后半生定格的形态。不知道是不是因为古人寿命短,所以生命周期都压缩加速,反正我周围的人,都仍保持着“二十而蹲”的姿势,他们将立未立,下一个动作还暧昧未卜,不知道会昂然地顶天立地,还是会扑通一声跪倒在地。

  【素材分析】事物是变化发展的,人也应当随着年龄的成长而让心智日趋成熟。拒绝成长的人总活在“自我下蹲”的二十岁,沉浸于享尽青春繁华的执念中。殊不知,蹲太久,等待着的,极可能就是“三十不立”,画地为牢,人生滞步。

  【速用名言】

  1.幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去,但一下子就碰着铁丝网落了下来。——现代文学家 巴金

  2.所谓成熟是指自我最深的觉悟,而非做观念上的俘虏。——华人武打演员 李小龙

  (特约教师 熊桃金)

回到顶部