我是被爸爸从外婆那里“抢”回来的。

当时妈妈在纽约读书时生下我，爸爸在台湾牢里。爸爸觉得，妈妈一个人在人生地不熟的纽约，还要去哥伦比亚大学读书，带着一个小孩子，十分不方便。他希望妈妈能够再找一个男人结婚，但不希望我跟别的男人一起生活。于是，一次我的外婆带我去公园时，我的叔叔趁外婆上厕所时把我抱走了。

从那时起，我和奶奶相依为命，而爸爸承担了抚养我的责任。奶奶有时会带我到狱中探望他。我那时不理解，为什么要经过一个透明窗子和电话筒跟他讲话。后来，他在信上解释给我，为什么他跟其他的爸爸不一样。

监狱规定每周能写两封信。爸爸有很多朋友和事情需要联络，但他每星期一定会写一封给我，还要求我一定要用中文给他回信。他信里主要是给我讲一些有趣味的小知识，教给我一些英文单词，有时还会夹上他从书上裁下来的有意思的图画。因此，我记忆中的牢里的爸爸，是个温柔、细心而耐心的慈父。

老爸出狱时我14岁，是个活泼可爱、被奶奶宠坏的小姑娘。之前由于爸爸坚持要我去读美国学校，所以我也是一副美国做派。爸爸出狱后开始逼着我读唐诗三百首，还像所有中国父母一样，逼我去学钢琴、小提琴。当时我也很叛逆，对于这个突然出现在生活中的霸道爸爸，难以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩儿。终于，有一次，我跑出去玩儿，回家后发现他正在门口等我，抄起一把剪刀把我的头发剪掉了。那之后我们就彻底吵翻了。老爸就说：你去美国读书吧。

从那之后，我开始了一个人的独立生活。老爸出狱后这段时间，也是我们父女唯一共同生活过的时间，大概只有二十天。现在回想，其实是他对我的期望太高了，因而对我的要求也高，在他坐牢的“精神后遗症”的高压下，我反而会极度反弹。

去美国读书后，我们之间的关系缓和了。老爸没给我换过尿布、喂过奶，他表达父爱的方式就是“guiltmoney”（亏欠费）。他负担我的房子，三所美国私立大学的费用，供我读博士，还给我买跑车，这些都不便宜。他也以我为傲。他在电视节目里说过“我女儿从这么一个温和的小姑娘，到现在变成这样厉害的一位博士”，还说我比他厉害，“在她这一代的女孩子中，她简直就算得上是个超人”。

我和老爸后来成了朋友，并把这种关系维持了五十几年。老爸再婚后，我也没有去打扰他的新家庭。说实话，有了我和他共同生活的那段记忆，我觉得能和他共同生活二十几年的人都蛮伟大的。

但我们每周都会通电话，或者发传真。上学时，是我问他要学费、生活费，后来，尤其是我决定到北京生活后，主要是交流一些感想。我独立生活后，爸爸依然会每个月给我零用钱，五十几年，从未间断。当然都是些小钱，我会用这笔钱帮他去买些做节目需要的书，许多照片中他穿的那件红色夹克，还有他的领带，都是我买的。

许多不了解我的人认为我是母老虎，但其实我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不讳的真性情和一剑封喉的侠义性格。我们又不太一样，爸爸说我是“七岁半”，意思是我太简单，像在鱼缸里的小金鱼，什么都看得真真切切；而他是个可爱的“皇上”，喜欢搞黑色幽默。用老爸的话说，我们不是恶霸，我们是善霸。

所谓“善霸”，就是面对不正确、不公平的现象，绝不妥协。小时候，他就多次告诉我，不要相信老子的“以德报怨”，而相信孔子的“以直报怨”。老爸最初找到的对待社会疮症的办法是——口诛笔伐。

他的离去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生过得很精彩，是一个传奇，我为他感到高兴。当然，老爸也有很多缺点以及不为人知的一面。有朝一日，我可能会写一本书，叫《李敖不为人知的秘密》，让大家看到，一个伟人在他光彩的背后，也有平庸甚至逃避的一面。比如，我出生在美国，回台湾后，由于老爸不喜欢台湾，所以坚决不给我办台湾户口。他任性地把他的喜好强加到我身上，导致我现在想拿回台湾身份很麻烦。

2014年，我租住的北京莱蒙湖别墅14处漏水，泡坏了我和老爸的许多古董。我起诉了房东。但北京市第三中级人民法院在官方微博发了一个帖子，标题写成《我院受理李敖女儿为被执行人的仲裁裁决案件》。老爸为此大发怒气，因为这件事和他完全无关，却要扯上他。为了弥补，我立刻在新浪和腾讯开了微博，澄清此事，又投诉三中院对诉讼双方的个人信息差别对待。他们后来道了歉，在此后的报道中删去了爸爸的名字。但我和老爸还是吵了此生最严重的一次架。他的余生没有和我再说过话。这是我最遗憾的事。

他离世后，每天都有他的粉丝在我的微博和脸书上留言。这些留言让我很感动。老爸知道有如此多的人怀念他，也会感动的，因为他的本性是那样一个多情、温柔而情感细腻的人。

我觉得，坐牢太久，对爸爸后来的性格和为人处世都产生了深刻的影响，甚至是心理阴影。斗争成了他的一种人格，一旦有人批评他，他便会立即产生极端的反抗。这可能是一种条件反射式的自我保护，毕竟他年轻时曾受到过那样的重创，出狱后，也没有经历过心理疏解和治疗。这种影响他本人可能意识不到，但我会看到，他会把很多仇恨记在心里，二三十年也不会丢下，甚至变成了“怀念”，这是很不妥当的，对他自己更是一种持續的伤害。好在，这些伤害都不会继续了。

我也像爸爸帮助爷爷出版遗作一样，帮助老爸完成《李敖大全集》英文版的出版。他的《北京法源寺》曾拿到过诺贝尔文学奖的提名，但台湾局面太小，局限了他的才华。我会请我在哥伦比亚大学的同学和校友帮忙翻译，希望他的作品能在国际上继续发光。

（林冬冬摘自《读书文摘·经典》2018年第12期）

【素材分析】李敖的狂傲众所周知，然而在女儿李文印象中，他却不失为一个“慈爸”。特别是在坐牢的“精神后遗症”影响下，能有这样的姿态已属不易。李敖就是李敖，霸气不羁，又践行着孔子的“以直报怨”，保护着自己的孩子，在普通的生活中展现了一位多面性情的父亲，不经意间也传递着“家国情怀”的学者的站立姿态。身教无言，父爱如山，理解万岁。

【适用话题】父爱 离别 理解亲情

（特约教师 邵长城）