风从哪页吹起,便从哪页读起

作者:未知

作文君

许多人或许读过被誉为“日本红楼梦”的《源氏物语》,知道平安时代的才女紫式部,但在日本文学史中,还有一部作品常被与之相提并论,它就是与紫式部同时代的清少纳言的散文随笔《枕草子》。《枕草子》堪称日本文学史上里程碑式的经典,与《源氏物语》并称为“日本古典文学双璧”,和《方丈记》《徒然草》并称为“日本三大随笔”,被后世称为“日本散文鼻祖”。作家止庵说“《枕草子》让我们注意到了自己与世界的联系”,川端康成盛赞《枕草子》“因创造了日本美的传统而不朽”。在日本,清少纳言早已是家喻户晓的传奇才女,而《枕草子》一书更是奠定了现代日式生活美学的根基。今天,就请和作文君一起走进这部有“风从哪页吹起,便从哪页读起”美誉的《枕草子》吧!

内简容介

日本散文鼻祖

《枕草子》被后世誉为“日本散文鼻祖”,是清少纳言一生除和歌以外传世的唯一作品。“枕草子”这一读起来便予人以美的遐想的书名并非清少纳言所取,而是后人添题。《枕草子》又可作为《枕草纸》或《枕册子》,因为“草子”原是“卷子”或“册子”的意思。全书共有305段,分为类聚、日记、随想三大内容。“类聚”受唐朝李商隐《杂篡》的影响,以罗列生活中不同性质与类别的事物为主,体现了清少纳言细腻的观察和审美趣味;“日记”记录了作者的宫中生活,因而除了文学之美,《枕草子》也是重要的历史资料来源;“随想”则是对自然与人生的随感,尤其可见作者明快、自由的生活态度。《枕草子》与《方丈记》《徒然草》并称为“日本三大随笔”,与《源氏物语》合为“日本古典文学双璧”。

链接·“明快”与“物哀”

清少纳言不同于当时王朝贵族们沉湎于欣赏飞花落叶的感伤情调里,而是在描写自然景物和动植物时,采取積极的态度,赞赏纤细的、动态而和谐的美,企求清新明亮的世界。所表现出的一种“明快”之美,与当时王朝审美意识的主流“物哀”思想并驾齐驱,代表了日本平安朝另一种审美趋势,开创了新的美学范畴。

作者剪影

文学才媛

清少纳言,生于公元966年左右(相当于中国的北宋年间),真实姓名不详。清少纳言并非本名,她家族原姓清原,因而姓氏用一清字,叔父曾经出任“少纳言”一职,故名清少纳言。清少纳言的血统来源于日本皇族,是日本第四十代天皇天武天皇的第十代世孙,家学深厚,自幼熟读《汉书》《蒙求》《白氏文集》等汉文著作,少女时期就智多才高,扬名在外,与当时的紫式部、和泉式部并称平安时代的“王朝文学三才媛”。曾入宫供职七年,担任一条天皇之皇后藤原定子身边的女官,深受皇后信任与喜爱,两人亲如姐妹,感情甚笃。

链接1 紫式部与清少纳言

紫式部与清少纳言虽然被合称为“平安双璧”,但紫式部不喜欢清少纳言却是众所周知的,她曾在日记中直言不讳地批评了清少纳言为人处世的态度,对她的学识才华也不以为然。尽管紫式部入宫时,清少纳言已经离宫四年,两人并不曾直接接触。不管其中是否存在道听途说的误会,单就身世、立场、气质和观念上来看,这对“平安双璧”都难成为志同道合者。

链接2 译者介绍

周作人,著名作家、翻译家,被誉为“现代美文之王”,其随笔散文创立了中国美文的典范。他翻译的《枕草子》对古典作品把握精准,尽显原作的灵性与机趣,是公认的经典译本。《枕草子》也是周作人的心爱之书,他曾在日记中记录了对这本书的激赏甚至敬重之情:“下午《枕草子》译了,校讫。即使溘然,亦已满足矣。”

选段赏评

处处“有意思”

四时的情趣

春天是破晓的时候(最好)。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。

夏天是夜里(最好)。有月亮的时候,不必说了,就是在暗夜里,许多萤火虫到处飞着,或只有一两个发出微光点点,也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。

秋天是傍晚(最好)。夕阳辉煌地照着,到了很接近山边的时候,乌鸦都要归巢去了,三四只一起,两三只一起急匆匆地飞去,这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去,随后越看去变得越小了,也真是有趣。到了日没以后,风的声响以及虫类的鸣声,不消说也都是特别有意思的。

冬天是早晨(最好)。在下了雪的时候可以不必说了,有时只是雪白的下了霜,或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气,赶快生起火来,拿了炭到处分送,很有点冬天的模样。

【且读且思】这篇《四时的情趣》是《枕草子》的开篇,作者颇有情致地列举了四季之中最为精妙的景致,春之远山,夏之流萤,秋之归雁,冬之霜雪,无一处不新奇,无一处不有趣,可谓一篇描摹四季的满分作文。而作者的细心、温和乃至狡黠也都仿佛跃然纸上。

【适用话题】观察 四季 写景 描摹

贺茂祭的时候

贺茂祭的时候很有意思。其时树木的叶子还不十分繁茂,只是嫩叶青葱,没有烟霞遮断澄澈的天空,已经觉得有意思,到了少为阴沉的薄暮的时候,或是夜里,听那子规那希微的鸣声,远远地听着有时似乎听错似的,几乎像没有,这时候觉得怎样的有意思呢?到得祭日逼近了,做节日衣服用的青朽叶色和二蓝的布匹成卷,放在木箱的盖里,上面包着一些纸只是装个样子,拿着来往的送礼,也是很有意思的。末浓,村浓以及卷染等种种染色,在这时候比平常也更有兴趣。

在祭礼行列中的女童在平日打扮,洗了头发加以整理,衣服多是穿旧了的,也有绽了线,都已破旧了的,还有屐子和鞋也坏了,说:“给穿上屐子的纽袢吧!”“鞋子给钉上一层底吧!”拿着奔走吵闹,希望早日祭礼到来,看来也是有意思。这样乱蹦乱跳的顽童,穿上盛装,却忽然变得像定者一样的法师,慢慢地排着行走,觉得是很好玩的。又应了身份,有女童的母亲,或是叔母阿姊,在旁边走着照料,也是有意思的事情。

【背景小识】贺茂祭又称葵祭,是日本自钦明天皇时期延续至今的一项习俗。每年的5月15日,人们穿着华丽高雅的服装,装扮成王朝的文武百官,巡行街头,感谢日神的恩惠。这篇文章记述了当时贺茂祭的场面,既有当时时节景色的描写,也有对祭礼女童行装的描写,随笔记述,洒脱自如。写景、写物、写人时韵致丰盈,不见雕琢之痕,这也是《枕草子》所体现的最具价值的特点。

【适用话题】风俗 历史价值 细致 天然去雕饰

时节

时节是正月,三月,四五月,七月,八九月,十一月,十二月,总之各自应时应节,一年中都有意思。

三月三日,这一天最好是天色晴朗,又很觉得长闲。桃花这时初开,还有杨柳,都很有意思,自不待言说。又柳芽初生,像是作茧似的,很有趣味。但是后来叶长大了,就觉得讨厌。不单是柳葉,凡是花在散了之后,也都是不好看的。把开得很好的樱花,很长的折下一枝来,插在大的花瓶里,那是很有意思的。穿了樱花季节的直衣和出袿的人,或是来客,或是中宫的弟兄们,坐在花瓶的近旁,说着话,实在是有兴趣的事。在那周围,有什么小鸟和蝴蝶之类,样子很好看的,在那里飞翔,也很觉得有意思。

【且读且思】清少纳言在语言运用方面不矫饰造作,写小鸟、蝴蝶,仅仅是说它们“样子很好看”,然后在用平淡的语言描写事物之后,总会以一句点评直接表达自己的感情,其中“有意思”是作者最常用的点评语句,在书中出现了四百多次,使得《枕草子》真可谓是一本“有意思的”枕边书。

【适用话题】节日 有意思 直抒胸臆

香炉峰的雪

雪在落下,积得很高,这时与平常不同,仍旧将格子放下了,火炉里生了火,女官们都说着闲话。在中宫的御前侍候着。中宫说道:“少纳言呀,香炉峰的雪怎么样呵?”我就叫人把格子架上,站了起来将御帘高高卷起,中宫看见笑了。

大家都说道:“这事谁都知道,也都记得歌里吟咏着的事,但是一时总想不起来。充当这中宫的女官,也要算你是最适宜了。”

【背景小识】不熟悉背景的人看到这里,也许会一头雾水。其实,当时的日本人喜好唐风,诗人之中又最推白居易。此处清少纳言的举动,正应和着白居易的那句:“遗爱寺钟欹枕听,香炉峰雪拨帘看。”皇后有心考验,清少纳言用行动答复,两人之间的默契、情趣可见一斑。清少纳言与皇后虽为主仆,但感情甚笃,皇后过世后,清少纳言远离宫廷,决意不再另侍他人。

【适用话题】心有灵犀 才思敏捷 文化传播

精书彩评

枕边书

李娟:枕边书《枕草子》

□李 娟

这本《枕草子》一直是我的枕边书。在春雨滴答声里,在寒风呼啸的夜里,听她絮絮叨叨温柔地诉说,几分闲适,几分俏皮,几分才情,充满了生活的优雅而有情趣。

《枕草子》仿佛一幅浮世绘,清少纳言逸笔草草,写那些尘世流光里的草木花虫,赏心悦目之事。她写四季情趣,春天的破晓,夏天的夜晚,秋天的黄昏,冬天的清晨。有对天地万物的相知和相惜。这些文字,隔着漫漫岁月来看,似乎闻得见淡淡的芬芳。

《枕草子》行文简洁明朗,似仲夏夜落在草地上的月光。三言两语,时而跳跃,时而静寂,时而欢快,时而深邃。她仿佛一位穿着和服的姑娘,漫步在春天的原野上,左摘一朵,右摘一朵,读者只有跟着她的脚步,欣赏着,欢喜着,留恋着,舍不得放手。

清少纳言有一双清亮的眼睛,在彼岸观烟火,生动描绘出宫中人物的素描,才情和学识流露在字里行间。写小孩及婴儿:“小孩及婴儿,要白胖胖的才好。地方官等长者,也宜肥胖。过分瘦小的人,常令人觉得紧张兮兮的。”令人忍不住笑出声来。听她谈笑处,字字落珠玑。

清少纳言笔下有情调,那么可亲可怀。“笛,以横笛为佳,听那声音渐次由远而近,最是有情味。有原在近处之声音,渐行远去,依稀可闻,亦饶富情趣”;读到此处,令人想起张潮的《幽梦影》中说:凡声皆宜远听,唯听琴远近皆宜。

她写月色明朗的夜,五月的菖蒲,盛开的胡枝子,皆信手拈来,描写真实敏锐,纯净天真,对于万物的深情都在笔端。对于一位书写者来说,天真是多么难得的品质。

一部《枕草子》如一幅日本平安朝时期的风情画。它雅致而从容,犀利而幽默,生动纯粹。写尽一些生命幽微处的感悟和美好,因此被日本学界视为随笔之典范。寒冬去花店买花,见一株开绿色花瓣的植物。花店的主人说,这株是宋梅,是春兰中的珍品。它香气清雅,挥之不去。清幽的寒香,令人念念不忘。而令人念念不忘的,还有这本枕边书——《枕草子》。

同类书荐

《阴翳礼赞》:日本文豪谷崎润一郎的随笔代表作。围绕东方和西方文化的差异,行文挥洒自如,旁征博引,妙趣横生,建立了一个“谷崎式”的东方美学体系。

《地狱之花》:物哀文化江户情趣的风俗画,唯美反俗精神下的文明批评。由六篇中短篇小说构成,作者永井荷风深受左拉的自然主义文学影响,字里行间无不充满作者自身生活和人生看法的影子。

《徒然草》:吉田兼好著,写于日本南北朝时期(1336—1392年)。书名原意为“无聊赖”,也可译为“排忧遣闷录”。《徒然草》在日本长期作为古典文学的入门读本,是读者最多的文学作品之一。

回到顶部