作文君：威廉·福克纳，美国小说家，1949年诺贝尔文学奖获得者，一生共写了19部长篇小说与近百篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为约克纳帕塔法世系。其主要作品有长篇小说《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙》等，其中最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。著名作家余华曾说：“影响过我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。他让我知道如何去对付心理描写。”

做一个好作家的公式是？

福克纳：百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，对于自己的东西，绝不能有满意的时候，总是有改进的余地。总是要追究自己力所能及更高的目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些。要写得比你自己好一些。

灵感对于作家重要吗？

福克纳：对于灵感我一无所知，因为我都不知道灵感是什么——我听说过它，但从未亲眼所见。

成为作家的条件是什么？

福克纳：做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节，或解释何故而致如此，或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法，在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。

成为作家，会受到什么外在因素的影响？

福克纳：我曾听到人们说，“唉，要是我没有结婚没有生小孩，我就可以成为一名作家”。我曾经听人说，“只要我能够不去做这件事，我就能成为一名作家”。我不相信这些话。我认为如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。

写作是否有捷径？

福克纳：写出作品来，没有什么刻板的方法，没有捷径可走。年轻作家要是一句一套理论去搞创作，那他就是傻瓜。应该自己去钻研，从自己的错误中去获得交易。人只有从错误中才能学到东西。

写作该如何进行借鉴？

福克纳：我认为作家，只要他需要，不论什么东西或地方，他就拿来用，他公然和诚实地这样做，是因为他本人希望他这样做将会超越平庸，这样后来者将会去借鉴他，而且他很欢迎他们去借鉴他，正如他觉得他向他前辈中最出色的人借鉴也会受到欢迎那样。

完善自身写作有效的办法是？

福克纳：阅读，阅读，阅读。阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读！你会吸收它。然后开始写作。如果写得好，你自会发现。如果不好，将它扔出窗外。

最伤害写作的事情是什么？

福克纳：如果一个人是一流作家，那就什么也不能伤害他的写作；如果一个人不是一流作家，那就什么也帮不了他多少忙。写作如此，做其他事亦然。

如何看待写作技巧？

福克納：如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。

（节选自福克纳1956年在纽约接受《巴黎评论》女记者访问时的谈话记录）