世上当然有各种不开心的、让人气恼的事。作为我，再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不来，因此，对于要求拍摄面部照片那样的工作尽可能予以拒绝。不过，正如保罗·麦卡特尼也要唱歌一样，人生道路曲折漫长，拒绝不得的场合也是有的。

若问为什么不喜欢照片上自己的脸，是因为面对照相机那一瞬间，脸就几乎条件反射地变得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我紧张得更加往双肩用力，笑容也成了死后僵挺的彩排表情。

杜鲁门·卡波蒂作为作家登场时，用在书皮内侧的面部照片极为（近乎病态地）漂亮，引起世间——尤其某方面的——好评。有人问：“卡波蒂先生，面部照片照得那么漂亮的诀窍是什么呢？”他是这样回答的：“那很简单，只要把脑袋里塞满好看的东西即可。只想好看的东西。那样一来，谁都会照得好看。”可事情不至于那么简单吧？实际试了试，根本不成。想必卡波蒂情況特殊。

不过，在和动物一起拍照时，即使那样的我，表情也会放松下来，简直不可思议。猪也好狗也好兔子也好无峰驼也好什么都好，只要伸手可触的范围内有动物，我就能相当自然地露出笑容。这点是我最近觉察到的，原来同一人居然会因为有无动物而表情如此不同。

时至如今，我倒不是想变漂亮（或者不如说想也无济于事），只是心想，如果经常能以身旁有小动物那样的温和表情天天过得舒心惬意该有多好啊！岸田今日子唱的童谣中有一首名叫《小狗为什么暖融融的》，我喜欢这首歌。词作者是岸田衿子。

小狗为什么 为什么 那么柔软

走路把小狗藏在大衣里可好

小狗 小狗 为什么那么柔软

是啊，要是以经常把小狗藏在大衣里那样的暖融融的心情度过每一天该有多妙！不过，实际把小狗放进大衣过日子，那怕是相当困难的。

（清荷夕梦摘自《村上广播》上海译文出版社）

【适用话题】温暖；表情；童心；美好