被誉为“世界理工大学之最”的美国麻省理工学院内有一座造型奇特、看上去摇摇欲坠的建筑。这座楼与高端严谨的麻省理工学术氛围格格不入，人们不禁对此产生了强烈的好奇：麻省理工学院为什么会有这样一座建筑呢？

这座建筑是麻省理工学院的施塔特中心，而故事要从施塔特的前身——曾被称作麻省理工学院“子宫”的传奇建筑20号楼说起。1942年，为了满足核能的战争需求，麻省理工学院需要建造一座新楼，而且它将在战后的6个月内被拆除。既然这样，设计就有些潦草和漫不经心，設计师只用一个下午就完成了设计，建筑材料也是就地取材，由胶合板、空心砖和石棉草草建成。

因为是临时建筑，20号楼外表看上去简陋而奇特，内部则错综复杂，没有标志和防火墙，像一个混乱的迷宫——人们可以由着性子随意改动。如两个房间之间的墙壁可以打通，或者是上下楼之间的楼板可以拆除，楼道或阁楼可以随意堆放设备等。由于办公条件简陋，20号楼像集市一样杂乱无章：核技术和飞行控制的部门比邻而居；研究导弹和研究塑料的研究人员常常在一起喝咖啡；声学和电子学不再隔得遥远，对门而处；这里还有灯光设计店，当然这是建筑部门开的店；铁路模型技术俱乐部的成员主要是学生黑客；预备役军官训练营也在这里安营扎寨。一时间，这里风生水起，热闹非凡。

二战结束后，核能实验室从20号楼撤出。按理说20号楼完成了历史使命，该寿终正寝了，可是随着《军人安置法案》的实施，大批学生不断涌入学校，但学校场地不够用，于是20号楼不得不为学生们提供超期服务。

既然这样，那么学生们就可以在20号楼内“为所欲为”了，甚至大刀阔斧地进行改造。他们将本来就混乱的内部构造改造得面目全非，再加上杂乱的门牌号码，比如2楼的房间是从1开头的，3楼的房间则是从2开头的，这往往令新来的人晕头转向。但就是这样一座破败不堪的建筑，造就了麻省理工学院一个又一个传奇。世界上第一座商业电子钟、粒子加速器、《星际飞行》模拟游戏、扬声器，以及科学领域重量级论文《青蛙的眼睛透露了大脑的秘密》，都是在20号楼完成的。

从外面看20号楼破败不堪，窗户随时有可能掉下来，整栋楼看上去就像要散架一样，却不妨碍楼里面的人进行各种开发研究。如果说灵感的迸发源于生活中的点滴细节，那么20号楼恰好为他们提供了足够的便利。背景、兴趣、特长各不相同的人聚在一起，空间布局的不合理，促发了大家随时交流的可能性。大家在分享兴趣、知识、信息的同时，不经意间擦出智慧的火花，产生不同的灵感，从而激发各种创造力，完成一项又一项伟大的创新发明。

如果有人评选“世界奇葩建筑+科学成就”，那么麻省理工的施塔特中心将毫无悬念地名列前茅，无出其右。

（若子摘自《知识窗》2019年第2期）

【素材运用】麻省理工学院的20号楼，是一座有历史底蕴的建筑。外在的破败、与周围环境的格格不入，都掩盖不了它在科研史上的辉煌。在20号楼里研究、学习的科学家、大学生，他们对未知奥秘的痴迷探求，没有受到简陋条件的丝毫影响。确实，“良禽”何须“择木而栖”，大师何须大楼？有对科学的热爱，20号楼又“何陋之有”呢？

【速用名言】

1.科学是到处为家的，不过，在任何不播种的地方，是决不会得到丰收的。——俄国哲学家 赫尔岑

2.没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。——美国军事家 哈尔西

【适用话题】科学研究；环境；建筑底蕴；外在和内涵

（特约教师 刘志新）