我学作旧诗，是因为杜甫。杜诗的沉郁顿挫，是思想内容上的，也是句法上的。我花了几年时间，去学写近体诗，尤其是七律。

学作旧诗，我的感觉，最好是先找一个和自己投契的大家，把他彻底吃透。这个大家的诗，也不必全部精读——当然能全读更好，只选有代表性的几十首上百首，细细揣摩，看他有了题目，如何下手。读罢首联，先不往下读，想一想，看他后面怎么接。读罢前三联，注意看他怎么收。如果他前面起得高，接得顺，展得开，你就要想该怎么收。然后看他和你所想是否一样。如果不同，看看谁更好。

有一个大家做底子，后面就好办了，参以诸家，转益多师。学谁，不学谁，这和交朋友一样，总归要看和自己是否投缘。

有人写诗从宋诗入手，也有从清诗入手的。我自己，从唐诗入手。从唐诗入，比较容易，虽然单纯，品格很高。关键是，近体诗，唐人在小技巧上，不如后人那么讲究，学起来相对简单，不会因为过于专注于技巧而忽略了境界。诗，和所有艺术作品一样，毕竟思想境界是第一位的。

七律这一体裁，王维是第一个大师，气势、个性、章法，都有了。作品虽然不多，开创之功，相当于爱伦·坡之于侦探小说。杜甫当然是集大成者。字法、句法、结构、气派，以及思想的缜密和深刻，感情的沉郁，风格的雄浑，色彩的鲜明，使事用典的方法，都得学。李义山是写心事的高手，不像老杜那么直接。小杜清新华丽而不浅薄，写得轻快，却又耐人寻味。

晚唐人感情细腻，描写亦然。老杜说的诗律细，用在他们身上最合适。温庭筠、韦庄、罗隐，都有自己的风格。如果说老杜是交响曲、钢琴协奏曲，他们则像是精致的奏鸣曲和室内乐，小而精美，而且缠绵。

二陈是杜诗正宗，陳与义尤其好。他有杜甫的雄浑和精练，有时比杜甫还精致，但深沉不如，局面当然更不如杜甫的博大。

金元人的七律，凡出大家之手的，都境界开阔，干脆利落，不拖泥带水。元好问的不同是吸取了苏黄的长处，又能上追杜甫，就深了。

王安石学问好，见识高，恃才负气，他的七律自是一流，但非常硬，很难学。清之钱谦益，风格最像老杜，尤其是他学问深，不论写什么，都能所向披靡。他又有老杜少有的绮丽缠绵一面，显然从温李那里得益甚多。

近体诗中，五律最容易作，但易流于肤浅。要么学王维，言近意深，要么学杜甫，炼字炼句。中晚唐七律作不好的，全都去作五律了。宋人五律，荆公作得最好。

绝句其实是比律诗难的，写容易，写好不容易。因为短，不容作者竹筒倒豆子似的说个痛快。意思要超逸，要有余韵，字句要节制，这有多难。

我喜欢写绝句，但奇怪的是，一写就写成了一组。细想原因，恐怕不单纯是要说的话多，一首里不足表达，而是没本事把一首绝句写得神完气足。

至今不敢作古体诗，原因在于对魏晋南北朝各家，还读得太少。唐人《文选》烂熟，五古作得好的很多，七古作得好的，就少了。

（司志政摘自《花屿小记》百花文艺出版社）

素材任意门

古体诗与近体诗

古体诗是与近体诗相对而言的诗体，指近体诗形成前除楚辞体外的各种诗歌体裁。有“歌”“行”“吟”三种载体。古体诗格律自由，篇幅长短不限，五言古体诗简称五古，七言古体诗简称七古，而三五七言兼用者，一般也算七古。《诗经》《古诗十九首》、魏晋诗歌、汉乐府等都是古体诗。近体诗，又称今体诗、格律诗，是一种讲究字数、句数、平仄、对仗和押韵的诗歌体裁，是唐代以后的主要诗体。近体诗主要包括绝句、律诗。