十一月的夜晚，寒风刺骨，我向学校的停车棚走去。灯光暗淡，人影寥寥，来取车的人已经很少了。

我像往常一样寻找我的自行车，却找不到它。我顿时慌张起来，在车棚里又找了一回：没有找到。我的自行车一定是被人偷走了！我沮丧又难过，还有点气愤：这可是我爷爷给我买的自行车啊！连辆车都看不住，学校保安真差劲！

这时，有个同学走过来问我：“你车子找不到了吗？是不是没有上锁？”我仔细回想了一下，摇摇头：“我不记得锁没锁了。”“去保安室看看吧，有次我的车没锁，后来发现是被保安伯伯推走放在那边了。说不定你也能找到你的车。”同学说。

我谢过同学，往保安室跑去。想到要和那个平时头戴警盔，手拿警棍，凶神恶煞地站岗巡逻的保安交流，我就有点胆怯。一路上，几幢教学楼在地面上投射出巨大的黑影，白日里充满欢声笑语的校园变得寂静、可怕。远远地，我看到保安室还有一丝灯光，心里不由得燃起了希望。

刚走进保安室，我一眼就看到了我的车子。我长吁了一口气，兴奋地跑过去准备推它回家。“回来，别跑！”保安喊住了我。“这是你的车子？”我第一次如此近距离地看保安，他穿着蓝色保安服装，和我的爷爷差不多年纪，头发已经白了一半，脸黄皱皱的。我见他凶巴巴地板着脸，有点怕，只点了点头。见我点头，他拿出一本册子，“登记！”

册子很厚，页角卷起，我写上了我的名字。保安接过册子，看看我，又看看我的校牌。“找车子的时候着急，是不是？我要是不帮你推过来看着，车子真丢了，恐怕更着急吧！为什么不管理好自己的东西？学校里有我帮你看管，出了学校，谁帮你看管？”他唠唠叨叨地教训我。

“我保证下次一定不会忘记上锁了！”我脸上火辣辣的。“保证？好多同学也和我保证，你看看，”保安一边胡乱翻着登记本一边说道，“有些同学都保证了六七次！”我一时语塞，只好傻傻地站在那儿。保安见我不说话，也停了片刻。他虽仍板着脸，但再次开口，口气温和了一些：“这次给你一个教训，记着，不要有下次了！”我听他语气缓下来了，恍然大悟，不由得心头一热：他不是生气，而是用另一种方式关心我！

他语气里的关怀，不由得让我想起了我的爷爷。买自行车时，爷爷本来不愿意让我买这辆比较贵的自行车，觉得丢了不划算。他本来严肃地跟我权衡其中利弊，却耐不过我的软磨硬泡，最后还是买了。看着我高兴的样子，爷爷的语气也和保安一样，严厉中又带点温和：“既然买了好的车子，就要好好保管它！”

我抬起头，看到保安的眼里也充满和爷爷一样关爱的目光，鼻頭突然酸了：“谢谢您，我以后一定保管好自己的东西。”我再次保证。保安见我很诚恳，就挥挥手：“很晚了，路上小心点。”

我再次感谢他，推着失而复得的自行车，一溜烟出了校门。跨上车子准备离开时，我不禁回头：沉寂的校园里，保安室的灯光依然亮着，那么温暖，又让人肃然起敬。

点评

一辆自行车失而复得，这个过程中“我”认识了一位可敬可亲可爱的保安，构思比一般的正面写人更新颖。文章的心理、语言、环境描写都很到位，“我”从害怕到尊敬，保安从“凶巴巴”到“温和”，校园环境从“寒冷”到“温暖”，以及保安和“我”的爷爷的类比，都体现出“我”的心情变化。结尾并不直接抒情，更显含蓄隽永。