荐读

有人说，白天是生活，夜晚是生命。陈思呈在这篇美文中，借助安徒生与月亮对话的散文给了我们一种别样的认知，那就是黑夜对穷孩子们的特殊意义：黑暗中真实袒露的心扉中也有着对快乐生活的追求，对美好情感的向往。这何尝不是一种生命的形态？虽然很残酷。我想，在某种程度上，不应只是穷孩子，我们中的大多数都应该感谢这夜色，因为只有触摸到真实的自己，你才可能胜了这世界。

（特约教师 黄听松）

有一些时候，也不是因为勤劳才熬夜，而是相反：因为懒惰。

黑暗的时光引人沉溺，好像一个奇怪的平面，让人变成一摊向四面八方散漫的水。洗漱、上床、入睡，都等于是将这摊水收拾起来，装进一个有效率的容器。所以我迟迟地浸在夜里，越陷越深，越陷越深，据说这叫熬夜。

起身倒水的时候，看到平时熟悉的家具也深陷夜色，钟表在墙上发出沉着的嘀嗒声，窗帘时不时地微微起伏。这是与白天不同的一个世界。

安徒生一定是在很深的黑夜写那些散文的。他的散文故事没有他的童话那么广为人知，编成一本没有画的画册，每一篇的开头都是：月亮说道……月亮跟安徒生说了很多故事，有时在罗马，有时在法兰克福，有时在中国——世界上任何角落发生在夜里的故事。安徒生的故事只能在夜里。夜，让闪亮的玻璃变成穷孩子的财富，让农舍旁边的枸杞、小檗、藏瓦莲、接骨木、橡树变成穷孩子的乐园，敏感的穷孩子和作者一起藏在黑暗中，藏在植物的遮蔽中，他们安全地讲述一个个字。

还有那些黑暗而璀璨的情感，比如一个可怜的侏儒丑角“普尔希内拉”，他爱上了美丽的女主角科伦宾妮。他带着满心的悲伤加倍地滑稽，但是到夜间他哭了，要是观众看到他那扭曲的哭泣的面孔，他们会鼓掌的，因为那是最妙的滑稽。这就是月亮对安徒生说的故事。

每个爱过安徒生的穷孩子和失意人都会感谢夜色。因为当我们独坐暗夜，或许也曾当过普尔希内拉，有时甚至当过安徒生。

夜是神奇的分水岭。刻意迟迟不睡时，时光只过去几小时，但黑夜的时光与白昼的时光不能用同一个计量单位。白昼暴露在光亮中，如闪电般短暂。置于两个白昼中的黑夜，却因为黑暗，显得无比悠长，深不可测。这个时候，整个世界都在打鼾，一种错觉降临了，觉得第二天會在很遥远很遥远的未来。

一切重新开始吧。在近乎静止的悠远里，熬夜的人拥有没根据的从容。我知道那时所写下的文字，在天亮之后一定羞于重读，因为夜色令它裸呈着力不从心的抒情。可是这有什么要紧呢？就算此时写出的全将销毁，但比不过我此时赢得的秘密。

我曾试过要品尝这黑暗的秘密，穷尽它，品味这寸寸时光流逝的奇特之处。安全的夜色渐渐淡了，稀薄了，天色漂出了微白。

熬夜的人像一只将在天亮之前显现原形的妖怪，随着长夜漏尽，开始想法逃窜。

天亮了，借助某种形式跳舞的某个人，又恢复成一个正常的角色。她正常地启动了她的程序，像最合理的公民。黑眼眶暴露了她的秘密。人群中，她打着幸福的呵欠，提示自己曾有过的秘密时光。她既委顿又亢奋，既虚脱又殷实，好像诗人所言，你曾不为人知地轻身飞扬，有蔑视光明的力量。

（林冬冬摘自《我虚度的那部分世界》江苏凤凰文艺出版社）