我对排球是一种灵魂上的喜爱。在幼儿园，一个排球就可以让我玩一整天。幼儿园阿姨跟我父母说，这个孩子是为排球而生的。

我爸爸是排球教练，我小时候跟着他去球场，待在球筐里，给运动员递球。我从小就觉得排球场是我的世界，是我的舞台。最初我在老家打过两年篮球，但是觉得不适合，父母就想让我选择排球，但他们让我自己做决定。

1994年，我十三歲。有一天吃早餐的时候，父母跟我商量，说想送我去北京八一队练排球，因为排球更适合我，对我来说机会更多。不过，如果我不想离开篮球，他们也不会勉强我。那天的早餐我根本没吃，想了很久很久。最后，我用细如蚊蚋的声音告诉父母，我决定去八一队。

就这样，十几岁的我孤身一人到了北京。既然选择了，就一直做，要做到最好。我曾经说过：“我立志成为世界上最棒的拦网手，就像中国的万里长城，这是我努力的方向。”我觉得我完成了对自己的承诺。

我爸教会我很多生活中的事情。选择离开排球，就像小时候我选择接受排球，他们教会我要有勇气，有主见。现在我选择了写作，写作是我从小的爱好。我觉得写作算是一个挑战，更多的是一种学习，因为在写作中我需要看很多书，可以学到很多。虽然会有一点辛苦，但我感觉很满足。

排球是一个集体项目，需要团队默契配合。我爸爸经常讲，攻守要配合，你要强大自己，练好自己的本领，在任何困难的情况下都处理好球，都能扣好，那才是本事。如果你天天抱怨这个抱怨那个，你就永远不会进步。爸爸的这段话对我真的很重要。

对于运动员来说，伤病就像一个老朋友。我每次受伤，父母都会很心痛。但他们总告诉我要积极面对。他们会说，不要把时间浪费在这个上面。我是主动交转业报告的。我曾经也想过做教练，但我可能没有那样的机会。所以，我宁可放弃。虽然当时挣扎了很久，但是直到现在我都没有后悔过。你要知道，你真正要做的是努力奋斗，这才是最重要的。不应把时间浪费在抱怨上。

无论是打球的时候，还是写作的时候，我耳边都会有不同的声音。我觉得这些都可以忽略不计，因为我知道我要做什么。所以我会像爸爸说的那样，不把时间浪费在抱怨上，只会坚持走好自己的路。

（田龙华摘自《谢谢了，我的家》人民文学出版社）

【素材任意门】赵蕊蕊仍然记得小学时，她曾站在滑梯上扮公主，一群男孩却跑过来把她撵了下来：“你个子太高了，像个男孩一样，哪有资格当什么公主？”从那以后赵蕊蕊本能地抗拒成为公主，“我认为我自己没资格，想都不该去想。”自卑的情绪一旦被种下，生活中所有的一切似乎都会助它疯长，赵蕊蕊很快就陷入旋涡中——读书成绩一般，在省队练篮球被教练怼“长那么高有啥用”，不到13岁的赵蕊蕊更是得到了江苏省一位资深排球教练的“死刑”宣判：“这孩子绝对练不出来。”好在赵蕊蕊的父母是专业的排球运动员，不信这些。1999年，“绝对练不出来”的赵蕊蕊入选了国家队。